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L'idéal de rhumanité se déplace, This- 
toire se refait et se refond. A Todieuse dy- 
nastie des tjrans succède la dynastie des 
génies émancipateurs de Thumanité. Les 
Césars, les Bbrgia, les Stuarts, les Valois, 
les Louis XIV s'évanouissent devant cette 
aurore qui s'avance à l'horizon des peu- 
ples. Qu'est Néron à côté de Shakespeare ? 
Un néant. César Borgia à côté du Dante? 
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Une erreur de la nature. Louis XIV en face 
de Molière ? Une vanité vide. Au lieu de 
compter par règne, comme les classiques, 
éternellement esclaves de la royauté,* nous 
y ont habitués, bientôt on comptera par 
génies, par les époques qui ont vu naî- 
tre et fleurir les grands hommes. Cette 
nouvelle chronologie nous paraît ration- 
nelle. Que dit la tyrannie ? Rien. Elle fait 
la solitude et Iç silence autour d'elle^ tan- 
dis que le géiiie, syno^yme de création, 
dote l'humanité de nouvelles idées, de 
nouvelle forces j de nouvelles joies. Arrière 
donc le néant du despotisme, et vivent les 
génies de la liberté ! 

Benjamin Gasiineau. 
Paris, mai 1865. 



PREMIERE PARTIE 



LES GENIES DE LA LIBERTE 



A TRAVERS LES SIECLES 



Scott Érigène. — Bérenger. — Abailard. — Amaaid de Bre&cia. 
Taoehelin. — Pierre et Henri de Bruis. — Pierre de Yaud. — 
Etienne Marcel. — Amaury. — Wiclef. — Jean Hnss. — Jérôme 
de Pragae. — Jean de Leyde. — Jean Zyska. — Procopo le 
Grand. -— Savonarole. — Luther. — Thomas Monxer. ^ Les 
savants, les lettrés, les encyclopédistes. 



Il n'est pas de lutte plus dramatique et plus 
intéressante à suivre que celle des réforma- 
teurs religieux qui, voulant concilier Finconci- 
liable, la foi et la raison, le droit et l'arbi- 
traire, vouent leur existence tourmentée au 
triomphe de la liberté, à la sainte cause du 
progrès, s'agitent et combattent au sein de 
l'Église forcée de qualifier d'hérésie, de crime 
de lèse-divinité, toute tentative de libre arbi- 
tre et de libre examen. Les doctrines catholi- 

i. 
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ques ont été réfutées par les prêtres et les 
moines catholiques eux-mêmes. Le moine 
irlandais Scott Érigène soutint cette proposi- 
tion hardie : a La philosophie est la vraie reli- 
gion, et la vraie religion est la vrçiie philoso- 
phie. » Et encore : a L'autorité relève de la 
raison, non la raison de l'autorité.' i Plus 
tard, à la fin du xi* siècle, Bérenger, archi- 
diacre d'Angers, condamné par TËglise, avait 
également eu la hardiesse d écrire que la foi 
est inférieure à la science. Mais Abailard eut la 
gloire de synthétiser les éléments confus et 
épars jusqu'à lui de la scolastique, ce premier 
bégaiement de la philosophie au moyen âge. 
L'esprit humain sortait enfin de la nuit qui 
suivit le règne de Charlemagne. Les questions 
de logique et de théologie se traitaient sur les 
places publiques, dans les rues, dans les car- 
refours, aussi bien qu'au sein des ébolés. 
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II 



Au phis fort de ta mêlée philosophique de 
ce temps, sur la montagne Sainte-Geneviève, 
apparaît Abailard dont la parole ardente, in- 
terprète d'un esprit hardi, élevé, remue un 
auditoire de fervents disciples accourus de tous 
les points' de la France, de l'Angleterre, de 
ritalie et de T Allemagne. Le logicien breton 
combat tour à tour le nominalisme matéria- 
liste de Roscelin, le spiritualisme éléatique de 
Guillaume de Champeaux, son ancien maître, 
et la théologie catholique d'Anselme de Laon. 
II professe le conceptualîsme; il enseigne que 
les idées générales ne sont ni des mots ni des 
choses, mais des conceptions de notre esprit;- 
enfin il tente, selon l'expression d'Hegel, de 
fonder les dogmes chrétiens sur des raisons meta- 
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physiques, Abailard place le libre arbitre au- 
dessus de la grâce ; la troisième personne de 
la Trinité, TEsprit, au-dessus des deux autres, 
(c Soumets-toi à Fautorité sans examen, » 
disait l^glise, « Examine et ne te soumets qu'à * 
Tesprit, a disait Âbailard. 

Appelé à répondre devant un synode assem- 
blé à Soissons, en 1121, deia nouveauté de ses 
doctrines, Abailard fut condamné à livrer lui- 
même aux flammes son Traité de rintroducHon 
à la théologie. De ce moment, les persécutions 
s'abattirent sur lui. Le hardi docteur breton, 
indigné de l'acharnement avec lequel saint 
Bernard, abbé de Glairvaux, le poursuit, se 
retourne comme un sanglier blessé sur son 
chasseur et lui porte un défi solennel devant 
le concile de Sens, où, curieux d'assister à ce 
tournoi théologique, se rendirent le roi 
Louis VU, le comte de Champagne, tous les 
dignitaires de l'Église et tous les élèves d'A- 
bailard. La curiosité fut déçue. Lorsque Abai- 
lard voulut répondre au violent abbé de Clair- 
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vaux, qui l'avait accusé de sentir son Arius 
sur la Trinité, son Pelage sur la Grâce, son 
Nestorius sur la personne du Christ, le concile 
lui ferma la bouche en lui interdisant la dis- 
cussion des dogmes, des articles de foi, lui 
permettant seulement de rétracter ses hérésies. 
Abailard refusa de parler. A la seconde séance, 
n'ayant pas comparu, il fut condamné; puis, 
à la sollicitation de saint Bernard, le pape 
l'excommunia et lui imposa un silence per- 
pétuel. 

Abailard se retira au monastère de Cluny. 
C'est là que mourut rongé de soucis, accablé 
de misères morales et physiques, Tamant d'Hé- 
loïse, le professeur naguère applaudi de toute 
l'Europe. Sic transit gloria ! Mais ne le plai- 
gnons pas trop; n'a-t-il pas possédé la' plus 
belle âme qui ait incarné corps de femme : 
Héloïse, cette Sapho et cette sainte Thérèse 
teut à la fois, qui réclama courageusement le 
cadavre de son époux pour l'enterrer au Pa- 
raclet, au milieu de ses pieuses sœurs? 
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Pas de maitres sans disciples. Vous allez 
comprendre avec quelle rapidité une pensée 
trace sa lumineuse parabole en Europe : « Abai- 
lard, avait dit saint Bernard, nouveau Goliath, 
s'avance avec tout son appareil de guerre, pré- 
cédé de son écuyer, Arnauld de Brescia. Ce 
moine italien qui était venu se former à Paris 
à l'école d'Abailard, et qui fut frappé par le 
synode de Soissons en même temps que son 
maître et son ami, retourna à Brescia, et se 
cloîtra dans sa cellule, non pour prier, mais 
pour invoquer le Dieu de la liberté, pour son- 
ger aux moyens de délivrer l'Italie de la domi- 
nation temporelle de la papauté et dés ambi- 
tieuses prétentions des Guelfes et des Gibelins. 
Il quitte son couvent après avoir conçu l'auda- 
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deux projet de marier ia liberté antique.au 
génie chrétiçn, se rend à Rome, et, dans ses 
discours à ses compatriotes, évoque les glo- 
rieux souvenirs de leur ancienne république. 
De nombreux partisans se groupent autour de 
lui. Il imprin^a alors une telle impulsion aux 
États romains, que le clergé, justement alar* 
mé, porta ses plaintes à Innocent II, et.lui dé- 
nonça rhérésie des Arnauldistes. Le concile de 
Latran condamna le courageux moine, le ban- 
nit de ritalie. 

Poursuivi de refuge en refuge, traqué en 
France par saint Bernard, Ârnauld de Brescia 
passa en Suisse. Pendant qu'il prêchait la 
liberté aux Zurichois, il apprit que ses parti- 
sans venaient de proclamer la république au 
Capitole. Il vole au secours des Romains, 
accompagné de deux mille montagnards suisses 
qui ont juré de mourir à ses côtés ; mais il 
arrive trop tard. Innocent II avait demandé 
main-forte à Frédéric Barberouss^.Les Romains 
étaient vaincus. Arnauld de Brescia, pris en 
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Campanie, fut amené à Rome eV brûlé vif en 
face du Corso. 

Ainsi finit le moine républicain Amauld de 
Brescia dont la filiation des idées avec son 
' maître Abailard est facile à établir. Certes, le 
philosophe breton, en expliquant la Trinité, 
n'eiitendait pas réformer radicalement Tétat 
politique' comme le moine italien ; mais Tes- 
prit humain vit de logique : la libre interpré- 
tation du dogme conduisait par une pente irré- 
sistible à la liberté civile. Arnauld, républi- 
cain, ne faisait donc que réaliser dans Tordre 
politique les théories métaphysiques d' Abai- 
lard conceptualiste. 



IV 



Tanchelin en Flandre, Pierre et Henri de 
Bruis en France, continuent le mouvement de 
réforme religieuse. Ces novateurs, pères des 
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Albigeois, combattent la vénalité du clergé 
de leur temps, la puissance temporelle de la 
papauté. Ils veulent substituer à la hiérarchie 
cléricale Tassociation fraternelle des apôtres. 
Les moines Pierre et Henri de Bruis parcourent 
les provinces du midi de la France, pieds nus, 
à peine couverts, enseignant aux populations 
qu'il faut dégager Dieu de toute forme, de tout 
culte idolâtrique, l'adorer en esprit et en vé- 
rité. Saint Bernard, l'infatigable défenseur de 
rËglise^ leur répond par Tanathème. Les deux 
réformateurs, excommuniés, sont pourchassés 
de ville en ville. Les habitants de Saint-Gilles, 
ameutés parles prêtres, brûlent Pierre de Bruis 
devant Téglise. Henri meurt martyrisé en pri- 
son. Le concile de Reims fit un canon contre 
les hérétiques de Gascogne et de Provence, 
dont un grand nombre périt par Tépreuve de 
Teau et dans les flammes. Frappée sans pitié 
en France, Thérésie albigeoise reparut en An - 
gleterre, en Allemagne, en Bohême. 
L'Église avait à peine coupé une tête de 
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l'hydre rérormatrice , étouffé une hérésie , 
qu'une autre surgissait. En U&}, un riche 
bourgeois du Dauphiné, Pierre de Vaud ou 
Vaido distribue ses biens aux pauvres, et prê- 
che, à l'exemple des premiers chrétiens, la vie 
commune, la pauvreté, la fraternité, l'humi-^ 
lité. La secte des Vaudois se forme ; elle atta- 
/ que les abus du clergé et la hiérarchie <Ie 
l'Ëglise. Le pape Alexandre tll fulmine contre 
Valdo et ses adhérents. Les hécatombes hu- 
maines qui avaient souillé le règne du roi 
Robert se renouvellent. On fait un carnage 
des malheureux yauduis. Dans le Berri seule- 
ment, plus de sept mille d'entre eux furent pas- 
sés au fil de l'épée; le reste périt au milieu 
des flammes. Valdo, échappé au massacre, se 
réfugia en Bohême. 



A TRAVERS LES SIÈCLES Ib 



Il se fait une trêve. L'Eglise respire quelque 
temps. C'est sur le terrain de la société laïque 
que vont se livrer maintenant les nouvelles 
luttes, car l'esprit de progrès ne se repose pas 
plus que le Juif errant; il frappe tour à iour 
avec l'impitoyable ponctualité d'un créancier 
à la porte des pouvoirs spirituel et temporel. 
Quand on nelui ouvre pas, il brise les gonds et 
entre. Au xiv* siècle, la bourgeoisie, déjà trop 
intelligente pour rester esclave sous le gante- 
let de fer de la féodalité, se lève au nom du 
droit, au nom de la liberté, appelle le peuple 
aux armes, secoue le joug du despotisme sur 
tous les points de l'Europe. En France, c'est 
Etienne Maipcel : en Angleterre. Jean Bail et 
Tyler; en Elandre, Jacques et Philippe Arte- 
velle; en Suisse, Guillaume Tell. 



^ 
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Tous ces héro» de la bourgeoisie soulevée 
l'éclament pour elle des garanties politiques. 
Au xiV siècle, on les voit marcher, combattre 
à ia tête des communes révoltées; se prendre 
corps à corps ou traiter de pair avec le noble 
ii)timidé de leur assurance, de leur courage, 
de leur enthousiasme d'hommes libres f 

La réaction vint à bout des nobles tentatives 
de Jean Bail, de Marcel, des Artevelle; mais 
néanmoins la bourgeoisie avait frappé un ter- 
rible coup au défaut de la cuirasse féodale. 
Un grand pas vers son affranchissement défi- 
nitif, proclamé en 89, était fait. 



Aux luttes politiques, à peine apaisées par 
la décapitation de Bail et de Tyler, par l'assas- 
sinat de Marcel et la mort d' Artevelle, succè- 



L 
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dent les disputes des sectes religieuses. Deux 
hommes, deux philosophes, le Français 
Amaury et l'Anglais Wiclef, avaient enfanté 
de nouveaux schismes. Le premier, savant 
docteur de l'Université de Paris, était un mon- 
taniste; il niait l'enfer, il étendait la révélation 
à l'antiquité. » L'Église appesantit son bras 
sur les Amaurites. Le 20 décembre de l'an 
1210, furent brûlés publiquement tous les écrits 
d' Amaury et les apologies de David de Dinan, 
son disciple. Quant aux Amaurites, condam- 
nés en synode, ils furent conduits aux halles de 
Champeaux, derrière la porte de Paris, où on 
en fit un feu de joie î Au signal qui fut donné 
de mettre le feu au bûcher, les martyrs amau- 
rites firent retentir les halles de Champeaux 
d'un unanime cantique à l'Éternel. 

Les théories du savant docteur Amaury firent 
beaucoup de mal à l'Église. Les Albigeois les 
adoptèrent et relevèrent la tête. Un mineur, 
Pierre-Juan d'Olive, s'inspirant dès ouvrages 
d' Amaury, composa le Traité de la pauvreté^ 

2. 
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qui devint l'évangile de plusieurs sectes égali- 
taires, entre autres des Frérots, des Béguards, 
des Apostoliques, des LoUards. Quelques-uns 
de ces derniers passèrent en Angleterre où 
apparut bientôt l'un des réformateurs les plus 
remarquables du XIV® siècle, Jean Wiclef. Ce 
prêtre traduisit audacieusement à sa barre le 
pape, les évéqûes, les moines, tous les clercs 

bénéficiers; il les signala au peuple anglais 

• 

comme des hérétiques. « Tout ecclésiastique, 
dit-il, est tenu d'imiter le Sauveur en pauvreté 
et en vertu. » Il s'appuie de l'Écriture sainte, 
qu'il donne à ses auditeurs comma un guide 
infaillible pour se conduire et juger leurs su- 
périeurs. Il foudroie les ordres monastiques, 
(S\J en disant -qu'une vie de paresse est contraire 
aux lois de l'Évangile; enfin, étendant ses ré- 
formes au domaine temporel , il se fait le dé- 
fenseur de la bourgeoisie écrasée sous le poids 
des impôts, des taxes seigneuriales, en procla* 
mant l'égalité du prêtre et du laïque, et le 
dogme de la souveraineté en politique. D'après 
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Wielef, le clergé ne devait exercer aucune ma- 
gistrature civile. 

Les prélats, les évêques menacent Wielef, 
qui n'en continue pas moins son œuvre réfor- 
matrice. Nommé docteur de l'Université à 
Oxford, il redouble d'énergie contre ses adver- 
saires. Ses prédications évangéliques émeu- 
vent le bas clergé de TAngleterre, qui vient à 
lui. Les prélats d'Oxford chassent leswicléfites 
de leurs temples. Alors les pauvres prêtres 
(ainsi les appelait-on), vêtus d'une robe d'un 
tissu grossier et marchant nu-pieds, sortent 
des villes et suivent leur maître au milieu des 
campagnes. Les bourgeois et les serfs anglais, 
fatigués des exactions de leurs chefs politiques 
et religieux, firent un bon accueil aux zélés 
Wicléfites. Grâce à eux, il y eut en Angleterre 
une grande diffusion des principes du réfor- 
mateur anglais. Ainsi furent répandues les 
semences de la révolution religieuse qui éclata 
un siècle après. Un synode 'condamna Wielef, 
qui, de guerre lasse, s'affaissa, arrêta la circu- 



iation de ses écrits, suspendit ses prédications. 
Il demanda vainement que les pauvres prêtres, 
ses disciples, fussent réintégrés dans leur mi- 
nistère. L'Église les repoussa. 



Jean Uuss traduisit en bohémien les livres 
de Wiclef et en multiplia les copies, qui circu- 
lèrent dans toute la Bohème. 11 résista ouver- 
tement à la huile d'Alexandre V défendant aui 
catholiques d'enseigner la doctrine de Wiclef; 
il protesta contre l'auto-da-fé des tBuvres du 
réformateur anglais en publiant son célèbre 
Appel à Dieu. La Bohême était suspendue aux 
lèvres de l'éloquent Huss. Le schisme de 
l'Église favorisait les progrès du hussitisme. A 
cette époque la papauté avait triple tête. Trois 
papes ayant chacun leurs cardinaux, leurs 
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conciles et leur chrétienté, se montraient de 
plus en plus ardents à se détruire en invoquant 
le Christ. Les royaumes se modelaiient sur la 
papauté : chaque trône était disputé par plu- 
sieurs compétiteurs. Le hussitisme se présenta 
au peuple de Bohême comme un refuge au 
sein de la tourmente politique et de la division 
des chefs de TÉglise. 

Jean XXIII excommunia Huss et mit en in- 
terdit la ville de Prague, qu'il habitait. Le ré- 
formateur se retira à Hussinetz, lieu de sa nais- 
sance, d'où il repandit à profusion ses écrits. 
Le peuple bo}iémien embrassa sa doctrine, qui 
était une fusion des principes de Wiclef et de 
ceux de Yaldo, réfugié, comme on sait, en 
Bohême, c'est-à-dire une opposition radicale à 
l'autorité catholique et une réalisation sociale 
des premières communautés chrétiennes. Les 
hussites adoptèrent la coupe, signe symbolique 
de communion. Entouré de nombreux parti- 
sans, Jean Huss brava les excommunications, 
les interdits jetés sur lui, et parcourut la Bo- 
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héme en triomphateur. Mais sa bonne foi le 
perdit. Sur la garantie d'un sauf-conduit du 
roi Wenceslas, il eut la simplicité d'accepter 
un duel théologique devant le concile de Cons- 
tance. Il fut encore plus maltraité qu'Abailard 
à Sens. A peine arrivé à Constance, en dépit de 
son sauf-conduit royal, on le chargea de chaî- 
nes. Sommé de renier ses doctrines : « Me ré- 
tracter I répondit-il : comment après cela ose- 
rai-je lever le front? » Condamné comme 
hérétique, il marcha résolument au bûcher. 
« Je signe aujourd'hui de mon sang, s'écria-t-il, 
tout ce que j'ai écrit pour enseigner aux hom- 
mes ce qu'ils doivent croire. » Son disciple 
Jérôme de Prague mourut en chantant l'hymne 
pascale : Je te salue^ heureux jour t 

Les funérailles de Jeau Huss et de Jérôme de 
Prague furent sanglantes. Une guerre sociale 
et religieuse éclata en Bohême. Les Hussites, 
les Taborites, conduits par Jean Ziska le Bor- 
gne et le prêtre Procope le Grand, se rendirent 
maîtres du pays. On ne vit partout que carnage. 
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milles fumanteâ^ couvents, églises en cendres 
et palais croulants. Les Taborites résistèrent 

« 

aux troupses de Tempereur et du pape. Défaits 
enfm^ ils furent tous passés au fil de Tépée. 



VIII 



: / 



t 
Tout en apprébiant Théroïsme, les senti- 
ments de liberté de ces sectes reKgieuses, il 
faut cependant condamaer leurs prétentions 
de réaliser l'idéal social des premiers apôtres. 
C'était un anachronisme politique des plus gros- 
siers. Pareille erreur fut commise, au xvi* siè- 
cle, par Munzer, chef des anabaptistes évangéli- 
ques, et par Jean de Leyde, chef des anabaptistes 
bibliques, qui prétendaient modeler l'Europe, 
celui-ci sur le judaïsme, celui-là sur l'associa- 
tion conimunautaire des premiers apôtres. 
Munzer et ses paysans furent exterminés. Quant 
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au pauvre Jean de Leyde,^ après avoir joui des 
privilèges orientaux dii roi Salomon, dont il 
avait pris le titre et imité le faste, il fut exé- 
cuté sur un échafaud dressé en face du palais 
où naguère il trônait. Les bourreaux commen- 
cèrent leur infâme opération en déchirant le 
corps de Jean de Leyde avec des tenailles ar- 
dentes ; sa chair, ainsi dépecée, exhalait une 
épaisse fumée. Le peuple cria aux exécu- 
teurs : « pitié ! pitié ! » On dépêcha le patient 
en lui ouvrant les entrailles au moyen d'un 
poignard rougi au feu. tO mon père! s'écria 
la victime en se sentant défaillir, je remets mon 
esprit entre tes mains. » Jean de Leyde avait 
26 ans. La secte des anabaptistes bibliques fut 
anéantie; celle des anabaptistes évangéliques 
se transforma; sous la dénomination de Frères 
moraves^ e\\e alla peupler l'Afrique et l'Amé- 
rique. 



J 
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XI 



U faut noter que les réformateurs politiques 
et religieux de ces temps sortent tous du sein 
de rËglise. Au xv' siècle, c'est encore un 
moine qui surgit en Italie. Savonarole, esprit 
élevé, âme enthousiaste, caractère d'ascète et 
de prophète, s'inspire de la Somme de saint 
Thomas-d'Aquin. Aristote était devenu le dieu 
de l'école et de l'Église. On parlait de le cano- 
niser. Savonarole combattit à outrance les doc- 
trines péripatéticiennes et releva les théories 
platoniciennes discrédités. Humble frère prê- 
cheur, ses premières tentatives de réformation 
s'adressèrent aux ordres monastiques. Le pou- 
voir s'inquiéta alors des théories et des actes 
de Savonarole; sa conduite fut déférée à 
Alexandre VI, que tous les historiens ont flétri 
et dont la vie fut un scandale pour la chré- 
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tienté. Un bref d'excommunication frappe Sa- 
vonarole, qui, loin de se décourager, redouble 
d'ardeur. Il signale les abus du clergé, attaque 
les moines, les cardinaux, le pape et les puis- 
sants Médicis eux-mêmes, ces artistes en cor- 
ruption qui trônaient à Florence. Il tonne contre 
Fart matérialiste encouragé par les princes, 
auquel il oppose cette notion spiritualiste de 
Fart : e La beauté est dans ce qui est simple; 
c'est la transfiguration, c'est la lumière; donc 
c'est par delà les objets visibles qu'il faut cher- 
cher la beauté âuprême dans son essence. » 
Raphaël était un des fervents admirateurs de 
Savon arole; Michel-Ange, à la fin de sa vie, 
s'inspirait des sermons du moine florentin; 
Baccio délia Porta mourut religieux domini- 
cain en son honneur; Benvenuto Gellini, em^- 
prisonné au château de Saint-Ange, lisait les 
œuvres de Savonarole, qu'il appelait le dernier 
citoyen des républiques romaines. 
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Génie vaste, homme complet, Savonarole ne 
songea pas seulement à réformer TËglise : il 
résolut de débarrasser l'Italie des ambitions 
multiples dé ses petits princes en fondant la 
république. Corps et âme à ce noble projet, il 
publia divers écrits dans le but de convaincre 
ses compatriotes de la supériorité du gouver- 
nement démocratique sur le gouvernement 
monarchique et oligarchique. Une occasion se 
présenta de sauver son pays : il la saisit avec 
empressement. Charles YIII, espérant profiter 
des discussions qui troublaient alors Florence 
partagée entre les prétentions de Pierre de 
Médicis et de Louis Sforza, avait envahi Tltalie 
à la tête d'une forte armée. Le traître Pierre 
de Médicis lui livra les principales forteresses 
de Florence. 
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Savonarole, accompagné de deux frères de 
son couvent, se rendit aussitôt auprès du roi 
de France. Il le supplia au nom du Christ d'a- 
bandonner ses projets cruels^ impies; bref, il 
tint un langage si élevé, si énergique, si per- 
suasif, qu'il décida Charles VIII à sortir de 
Florence. Le roi de France parti, les factions 
se. disputèrent de nouveau le pouvoir, mais 
Savonarole termina la querelle en proclamant 
la république à Florence, a Li^i seul, s'écriait 
le peuple, comme^un bon pilote, peut guider 
sagement la nef de la république au milieu des 
écueils. » En effet, Savonarole soutint le nou- 
veau gouvernement avec un profond géniepoli- 
tique et un dévouement sans exemple, prê- 
chant constamment au peuple les vertus répu- 
blicaines, la pratique des droits et des devoirs, 
lui inspirant l'horreur de la servitude et de la 
corruption. 

Après avoir vainement tenté de gagner le 
moine républicain en faisant briller à ses yeux 
la pourpre de la cour romaine, Alexandre VI 
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rexcommunia. Aidé des Médicis, de la secte 
réactionnaire des Enragés^ le pape vint à bout 
du réformateur, qu'abandonna un peuple in- 
constant et servile. Arrêté à Florence, il fut 
déféré à un tribunal exceptionnel qui lui appli- 
qua à diverses reprises la question. Ne pou* 
vaut rien obtenir de sa fermeté, les juges le 
livrèrent aux bourreaux, qui l'exécutèrent le 
S3 mai 1498. Il mourut en murmurant ces 
mots : Église I Bé formation! Liberté/ Les Mé- 
dicis rentrèrent triomphans à Florence, qu'ils 
garrottèrent des doubles liens de l'esclavage et 
de la corruption. 



XI 



t' 



Abailard, Amaury, Wiclef, Huss, Savona- 
role, avaient fait de leurs cadavres la trouée 
par laquelle devait passer Martin Luther. 






^/ 
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C'était un homme merveilleusement organisé 
pour la lutte. Il avait à la fois l'enthousiasme 
biblique d'Isaïe, la verve sarcastique de Juvé- 
nal et le génie comique d'Aristophane. lî opéra 
des miracles. Il fit rire ce pauvre Jfacques Bon- 
homme allemand qui n'en avait pas l'habitu- 
de; il l'égaya aux dépens des moines, des moi- 
nillons et des indulgences plénières. Le pape 
l'anathématise; il brûle solennellement sa 
bulle, le 10 décembre 1520, à Wittemberg, au 
milieu d'un concours empressé d'étudians, de 
professeurs, de bourgeois qui crient : A bas 
les papistes \ Hardi et impétueux, bravant le 
danger, il répond à ses amis qui veulent le 
détourner d'aller à la diète de Worms: «J'irai t 
quand même entre Wittemberg et Worms on 
aurait allumé un brasier dont la flamme tou- 
cherait au ciel. ))I1 se présente devant la diète,, 
se place résolument en face de Charles-Quint, 
refuse avec énergie de rétracter ses principes, 
fait au contraire l'apologie de sa conduite au 
milieu de ses ennemis étorfhés de son audace 
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et de son éloquence. Échappé k la prison, à 
toutes les embûches du diable, il parcourt 
rAIlemagne, buvant des pots de bière dans 
toutes les brasseries, suscitant sur ses pas des 
dissidents à rÉglise, prêchant, discourant, im- 
primant, car Gutenberg, son compatriote, 
venait de fournir un levier puissant, infailli- 
ble, à l'émancipation humaine: V imprimerie t 

Serfs des campagnes, bourgeois des villes, 
nobles des castels, embrassent la cause de 
Luther; chaque jour le nombre de ses parti- 
sans grossit. En 1524, on voit les princes 
réformés, et avec eux les députés de 14 villes 
libres, protester énergiquement, dans un écrit 
public et solennel, contre Fordonnance de la 
diète de Spire remettant en vigueur un décret 
hostile aux luthériens. De là le nom de protes- 
tans que les luthériens adoptèrent à cette épo- 
que, dénomination glorieuse qu'ils ont gardée 
depuis. 

L'œuvre de Luther était terminée. Il avait 
arraché l'Allemagne au catholicisme, qui allait | 
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peràre l'Angleterre sous Elisabeth, et la Suisse 
réformée, par Zwingle et le sombre athlète 
Calvin. Luther avait brisé Tunité catholique de 
douze siècles et divisé l'Église en deux partis 
à jamais irréconciliables. Le jovial, le terrible, 
rinspiré, l'impétueux Martin Luther, plus 
heureux que les précurseurs de la réforme, 
mourut dans son lit après avoir dit adieu à sa 

4 

digne épouse Catherine de Bohra, < sa chère 
côte, son maître, sa doctrine, sa luthérine, » à 
ses amis, au diable qui, durant sa vie, lui avait 
joué tant de vilains tours et causé tant de 
frayeurs. 



XII 



A Luther s'arrête la lutte de l'esprit de ré- 
forme dans l'Église. Le prêtre Thomas Munzer 
essaiera bien d'agrandir, de compléter l'œu- 



« 
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vre de Luther en se mettant à la tête des pay- 
sans allemands qui crient : « On nous a ôté la 
messe; qu'on nous ôte aussi la dimel • mais 

• 

raffranebissement politique de l'humanité .ne 
devait pas venir de l'Église. Ce grancl acte était 
réservé à la philosophie. Elle seule pouvait dé- 
lier complètement les hommes de leur servage 
politique et religieux. A sa première aube, Tes- /Tl/ 
prit humain traduit la nature, la créature et le 
créateur par des mythes religieux, il voit toute 
chose à travers ce prisme supernaturel ; mais 
à sa seconde étape, il brise lui-même cette en« 
veloppe fabuleuse, cette chrysalide, ces mythes, 
et il demande l'explication de l'être à sa raison, 
aux lois naturelles, à la science, à la vérité 
pure, plus belle, plus grande, plus merveil- 
leuse que toutes les fables. 

L'astronomie a existé quand elle a cessé d'ê- 
tre . l'astrologie pour s'appeler Galilée ; les 
sciences médicales ont existé quand elles ont 
eu assez d'audace pour braver la mort et l'ex- 
communication de l'Église, en disséquant des 
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cadavres enlevés à Montfaucon, quand elles se 
sont appelées non plus le mal sacré, mais An- 
dré Vésale et Ambroise Paré. La philosophie a 
existé quand, rejetant toute révélation reli- 
gieuse, toute vérité imposée par l'Église, elle 
s'est appelée Descartes, Bacon, Spinosa, Kant, 
Hegel. La littérature et les arts ont existé, 
quand ils se sont émancipés de la tutelle écra- 
sante de rÉglise et se sont appelés Erasme, Ra- 
belais, Montaigne, La Boétie, Charron. 



XIII 



Les génies de la liberté ont restitué à rhomme 
dépouillé son bien ravi, son imagination, son 
entendement, sa volonté, sa conscience, son 
âme libre, toutes ses facultés confisquées, 
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égarées par le despotisme politique et religieux. 

« Rejette à priori toute tradition, toute école, 
dit Descartes ; n'accueille que les vérités recon- 
nues par ta raison. » — « Savoir, c'est pouvoir I 
s'écrie de son côté Bacon. Déduis les effets de 
leurs causes, et défie-toi des opinions fondées 
sur les préjugés. » 

La littérature fait écho à la philosophie, ou 
plutôt, comme les coureurs des Panathénées, 
tour à tour elles se transmettent le flambeau de 
la civilisation. Montaigne a horreur de l'affir- 
mation pédante ; il professe un doute tolérant 
et presque aimable. Son ami, La Boétie, dans 
son ouvrage si court et si substantiel : la Ser- 
vitude Voloniaiî*€^ démasque les tyrans et mon- 
tre aux peuples esclaves le chemin de la li- 
berté. Érasme expose dans son Éloge de la Fo- 
lie les aberrations de l'homme civilisé, que 
Rabelais délie de toitte oppression, de toute 
servitude intellectuelle et matérielle en lui don- 
nant le mot d'ordre de l'abbaye de Thélème : 
« Fais ce que, veulx I » 
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XÎV 



û^ . 



Hais il fallait réunir en un faisceau solide, 
en une gerbe bien nouée les brillants épis de 
la renaissance,, du libre examen et de la libre 
interprétation. Ce travail de couronnement et 
d'unité échut, au dix-huitième siècle, à Vol- 
taire, Rousseau, Diderot, d'Alembert, aux au- 
teurs de Y Encyclopédie^ cette Bible de la raison, 
de laquelle sortirent tout armées la Révolution 
de 89 et la déclaration des droits du citoyen. 
La philosophie acheva le travail incomplet du 
protestantisme, qui ne protestait plus depuis 
deux siècles. Luther, Zwingle et Calvin avaient 
émancipé le chrétien en déclarant libre Vin- 
terprétation des Écritures. Voltaire et les en- 
cyclopédistes émancipent Thomme en le dé- 
clarant libre de tout joug spirituel ou temporel. 
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Par Luther, l'Église perdit la moitié de son 
troupeau; par les philosophes, elle perdit la 
direction de la société civile. La scission de 
Fesprit de progrès et de TÉglise, commencée 
au seizième siècle, est consommée au dix-hui- 
tième, et les héros de la Révolution française 
délivrent définitivement Tespèce humaine. 
Condorcet peut écrire, avant de mourir, sur 
les ruines de l'Église et sur les débris des trônes, 
son esquisse d*un tableau historique des pro- 
grès de Tesprit humain, sa bible de Thomme 
libre et perfectible. 



XV 



En lisant le martyrologe des 'génies de la 
liberté à travers les siècles, on accomplit, Té- 
pouvante'ét la douleur dans l'âme, le voyage 
fantastique de Lénore dans la ballade de 
Bflrger : les morts vont vite ! on partage les 

4 
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ovations et ies martyres, les joies courtes et les 
douleurs poignantes, le rire et les larmes, tou- 
tes les pensées, tous les rêves, tous les senti- 
ments des éclaireurs de l'humanité. A njoins 
d'avoir un cœur pétrifié et un esprit trempé 
aux sources historiques du père Loriquet, ne 
faut*il pas scolastîquer avec Abailard, adorer 
Héloïse, pleurer Arnauld de Brescîa, argumen- 
ter avec Pierre de Bruis, renaître à la liberté 
avec Marcel et Artevelle, rêver république avec 
Savonarole, tressaillir aux supplices de Huss 
et Jean de Leyde, philosopher avec Bacon et 
J)escartes, en un mot, vivre pendant quelques 
heures de la vie des héroïques réformateurs? 
Pauvres grands hommes! de quelles épines, de 
quels lauriers trempés de larmes et de sang 
est formée leur couronne! Leur sort peut se 
comparer à celui d'un héros de la poésie sacrée 
des Hindous, à cette différence près cependant 
que si le courageux Indien, gravissant pénible- 
ment les gradins de granit de l'Himalaya, se 
voit abandonné tour à tour par ses amis, sas 



•A TRAVERS LES SIÈCLES 39 

frères^ même par sa maîtresse, au moins son 
chien lui reste fidèle jusqu'au bout. Mais 
savez- VOUS de quels chiens est escorté Thomme 
deprogrès, dans les étapes de sa marche ascen- 
sionnelle? Du boule-dogue du despotisme, dû 
barbet diabolique de Faust, du lévrier de 
la calomnie, du caniche de la misère, du 
king'çharles de la trahison et de l'abandon. 
Qu'importe I le tyran a beau japer et mordre, 
l'esclave a beau l'abandonner, seule sa chair 
crie et se lamente, mais l'idée invincible pousse 
le lutteur en avant, toujours en avant i Et 
lorsqu'on voit se dérouler sous ses yeux Tad- 
mirable procession de ces hommes qui ont 
mis au service de l'humanité, de son bonheur, 
de sa délivrance, tout ce qu'ils avaient de 
puissance, d'amour et de génie, on se sent 
fier et heureux en dépit des déceptions, des 
avanies, des morsures, des horions, dès crocs- 
en-jambe, d'être enrôlé, simple soldat ou sim- 
ple publiciste, dans la vaillante armée de la 
liberté et du progrès. 
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LES POÈTES LIBRES 



La Dante. — William Shake»pearo. — Miltoo. ~ Lord Byron. 
Burger. — GcBlhe. — Schiller. 
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DAxN'TE ALIGHIERl 



A l'aube du xiii* siècle, un malheureux, un 
proscrit, un poëte errant, forcé de monter 
Tescalier de l'étranger et de recevoir le piin 
amer de la pitié, se fait le grand justicier dé 
son temps ; il donne l'immortalité et le paradis 
aux grandes âme&, il damne les scélérats. 
Dante Alighieri ne se contente pas déjuger 
les hommes de son époque, il applique le 
fer rouge de sa justice aux épaules des per-* 
sonnages crimîiiels de tous les teiiips. Il cbà- 
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tie dans sa Divine Comédie les hypocrisies, 
les simonies, les apostasies, les assassinats, les 
scélératesses de tous les siècles. 

Ses compatriotes avaient condamné Dante au 
feu; il condamna, lui, l'humanité coupable au 
feu éternel allumé par le génie; il est la cons- 
cience d'une époque ; il incame le droit. Quand 
toutes les voix se taisent, il parle ; quand tou- 
tes les têtes se courbent devant le pape ou de- 
vant le roi, il les appelle à son tribunal. Il dé- 
fend l'intégrité du territoire de sa patrie contre 
Charles de Valois ; il soutient contre le pape la 
liberté civile, la simplicité et la pureté de l'É- 
glise primitive. Pour avoir si bien combattu, 
se^ concitoyens aveuglés l'exilèrent et le con- 
damnèrent à la peine du feu. Il fut forcé de 
laisser à Florence sa femme, ses enfants, et 
d'errer de refuge en refuge. Écoutez la plainte 
touchante du grand proscrit : 

• Aux citoyens de la belle et célèbre fille de 
Rome, Florence, il a plu de me jeter hors de 
son doux giron, dans lequel j'avais été nourri 
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jusqu'au moment où j'atteignis Tapogée de mes 
jours, et dans lequel, si j'obtiens d'elle cette 
grâce, je souhaite ardemment reposer mon 
âme fatiguée et finir le temps qui m'est donné 
ici-bas; depuis lors j'ai parcouru en pèlerin, 
en mendiant, presque toutes les contrées où 
se parle ma langue natale, montrant, malgré 
moi, la plaie faite par la fortune , et que l'in- 
justice impute communément au blessé lui- 
mémer. Véritablement je me suis trouvé comme 
le navire sans voiles et san3 gouvernail, en- 
traîné vers différents ports, détroits et rivages 
par le vent aride que souffle la pauvreté dou- 
loureuse. » 

Dante chercha à rentrer dans sa patrie les 
armes à la main avec son parti de .Gibelins, 
mais, repoussé pour toujours, il écoula sa vie 
dans l'amertume et dans la colère. • Le voyez- 
vous? le voilà , celui qui revient de l'enfer! » 
/ disaient les femmes en le voyant passer sombre . 
et taciturne. » 
'Non, Dante ne revenait pas de l'enfer; il y 
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était. Le grand damné, c'est lui; les bour- 
reaux, les horribles démong qui le torturent, 
ce sont ses concitoyens, ses contemporains. 
Seul contre tous, qualifié d'hérétique paf le 
pape, proscrit et maudit, il fait face à la per- 
sécution et au malheur. Tous les personnages 
de son temps reçoivent la récompense de lèuùs 
vertus ou les étrivières pour leurs sottises et 
leurs lâchètéâ. 

C'est la grandeur de t)ante d'avoir ouvert le 
ciel et l'enfer chrétiens, inaccessibles et fermés 
jusqu'à lui. Le Christ avait son royaurtie de 
justice, son jugement dernier au ciel, pâr-dèlà 
les mondes détruits ; Dante confond la terre et 
le ciel, rapproche l'heure qui passé de réter- 
ni té ; Il fait descendre Jehovah et Jésus de 
leurs cimes, de leur ciel, Ressuscite les grands 
païens, les saints du christianisme, les génies 
de toutes les époques, et devant ces divinités, 
devant ces lumières, devant ces consciences, 
devant ces existences divines et sublimes défi- 
lent les rois, les empereurs, les papes, les ty- 
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i^ns, las oppresseurs, les meurtriers, les mys- 
tificateurs de cette espèce humaine martyrisée, 
hideuse, opprimée, misérable, courbée dans la 
boue, noyée dans le sang. A ces foules hu* 
maines Dante donne le viatique de la justice; 
elles' voient s ouvrir devant leurs tyrans les 
abimes vertigine;ix de l'enfer. 

Dante eut donc jce mérite, cette grande ins- 
piration d'incarner dans les faits humains la 
parole de Jésus et des apôtres, de faire un 
christianisme terrestre, un droit chrétien dans 
cette Comédie vraiment divine, où se marientsi 
heureusement les découvertes de la science, les 
fastes de l'histoire du moyen âge et les grands 
traits de lapoéaie. Œuvre parfaite. Nous se- 
rions heureux de dire que Dante eut une vie 
aussi parfaite, aussi irréprochable que son 
œuvre. Mais il ne trouva pas toujours la vérité, 
lui qui l'invoquait par des accents si touchants : 
€ Sous quels cieUx pourrai -je contempler 
la vérité! » Dante commit Terreur mons- 
treuse de vouloir allier le principe de la dëmo- 
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cratie au principe Impérialiste, le contraire 
à son contraire. Voulant opposer à Tomnipo- 
tence papale le pouvoir impérial, il invoqua 
contre sa patrie les armes de Henri dô Luxem- 
bourg. C'était ajouter le mal au mal et deman-^ 
derla servitude politique de ses concitoyens, 
après avoir essayé de les arraTeher à Tasservis- 
sement du pape. Qu'il vienne du ciel ou de la 
terre, le de^otisme n'est ni moins dangereux, 
ni moins condamnable. 

Dante Alighieri mourut en 1321 à Ravenne, 
âgé de cinquante-six ans. Sui^son tombeau de 
marbre on inscrivit une épitaphe latine dont 
voici 'un fragment : 

€ Je suis enfermé, ici, moi, Dante, exilé du 
sein de la patrie, moi qu'engendra Florence, 
mère sans amour. » 
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II y a trois siècles, en 1564, dans la chau- 
mière peuplée d'enfants d'un brave homme qui 
eut la vie peu fortunée, naquit William 
Shakespeare. L'enfant sourit à la pauvreté, la 
nature lui donna la gaieté quand même; ses 
jeunes compagnons de Stratford-sur-Avon et 
du bourg voisin, . Bidford, l'aimaient. Il était 
sympathique à tous, semant sur ses pas la bal- 
lade joyeuse, les propos gais et spirituels, fai- 
sant brillamment sa partie dans les défis à la 
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bouteille des villageois de Bidford, maîtres bu- 
veurs et gourmets, aimant la première pay- 
sanne qui s'offrait à lui, chassant le daim et 
chansonnant le châtelain avec les braconniers 
de Stratford, lisant avec un charme infini de- 
vant l'assemblée quelque bouquin acheté au 
colporteur nomade, égorgeant, avec une ten- 
dresse élégiaque, un mouton dans l'étal de bou- 
cher de son père, ayant jenfin en surabondance 
une qualité que les femmes anglaises semblant 
avoir accaparée : la grâce. Cette étourderie 
sanguine de la jeunesse se heurta à un mariage 
sur lequel Will avait déjà pris quelques arrhes. 
Un cultivateur, le père d'Anna Hartway, an- 
nonça au bonhomme John Shakespeare que 
leurs enfants s'étaient oubliés un jour dans les 
champs, en pleine nature, et que cette nature 
n'avait pas été inféconde. Déjà le bouton de la 
fleur se montrait. La loyauté-du vieux boucher 
décida le mariage. Will épousa à dix-huit ans 
Anna, qui en avait vingt-six. Trois enfants 
vinrent facilement sourire à ces trop jeunes 
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époux. Mais le mariage et la paternité, qui 
éteignent ou consolident tant d'esprits, ne pu- 
rent arrêter Teffervescence du fol Will, vaga- 
boudant toujours, riant et chantant sur tous 
les chemins. Non pas qu'il fût vicieux. Ce n'é- 
tait pas, certes, par vertu qu'il vidait tant de 
pots de bière et qu^il caressait de sa parole de 
miel l'oreille de tant de belles de Stratford et 
de Bidford; mais un tyran femelle, que con- 
naissent les poètes et les femmes, l'imagina- 
tion, l'emportait sur ses ailes de feu et le pous- 
sait à l'action effrénée. Une première fois 
l'ivresse des sens le fit achopper au mariage et 
à une triple paternité ; une seconde fois l'amour 
de l'aventure le fit prendre en flagrant délit de 
braconnage marital ou bestial dans le parc du 
chevalier sir Thomas Lucy. — Aht ahl mon 
étourneau I ceci est grave, plus grave que de 
ravir sous un pommier la virginité- de la rus- 
tique Anna; chasser dans le parc d'un seigneur 
où se trouve une châtelaine aux yeux plus doux 
que ceux de la gazelle t Et, non content de 
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souiller la chasse d'un chevalier, attenter à sa 
couche, joindre l'efFronterie du ménestrel à 
Taudace du braconnier, afficher une ballade 
caressante pour la femme et outrageante pour 
le seigneur ! Le pilori et la prison châtieront le 
fils du boucher. 

William n'échappa au danger qu'en quittant 
précipitamment Stratford. Il se réfugia à Lon- 
dres. 

Londres ne fit pas rire Shakespeare; sa folie 
perdit là ses grelots,. La Tamise était plus som- 
bre que le clair ruisseau de l'Avon; plus ren- 
frognés que les bonnes physionotnies des 
bonnes gens de Stratford étaient les visages 
pâles des habitants de la ville; la faim, l'am- 
bition. la haine, les mauvaises passions allon- 
geaient leurs grandes dents. Le jeune Shakes- 
peare, perdu dans la foule, n'ayant plus les 
amis d'autrefois, se prit à réfléchir. Son ima- 
gination calmée devint raison, froide et triste 
raison, La mfsère, rugissant autour de lui, 
dénudait les femmes et faisait crier les enfants ; 
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elle l'atteignit et l'étreignit à la gorge. Que 
faire? Les seigneurs venaient à cheval au spec- 
tacle. Il offrit à l'un d'eux de garder sa mon- 
ture pendant la représentation. L'offre fut ac- 
ceptée; d'autres seigneurs prirent Shakespeare 
pour leur palefrenier ambulant.' La clientèle 
augmenta. Will ne se fit pas faute de montrer 
sa dextérité et son esprit en plein vent. Ses 
saillies furent connues et lui ouvrirent la porte 
de la baraque de saltimbanques que depuis on 
a appelée théâtre et comédiens du roi. La civi- 
lisation aim# à grossir les mots et les choses, 
mais elle n'en change pas l'essence. Dans l'une 
de ces baraques où s'agitait un homme-polichi- 
nelle devant une planche recouverte d'un hail- 
lon qui s'appelait alors un décor et figurait tout 
ce qu'on voulait, le modeste Will fut garçon 
appeleur ou aboyeur. « Vers 1587, dit Victor 
Hugo, Shakespeare aboyait chez Greene, à 
Blackfriars. » Deux compatriotes de Stratford, 
Burbage et Greene. le protégèrent et le firent 
passer de comparse comédien. William se dis- 

o. 
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tingua moins par son jeu (|ue par sa facilité à 
arranger les comjédies grossières de ce temps, 
les barbares et boîtetises tragédies qu'il faisait 
marcher sans encombre en les redressant, et 
sans doute en les animant déjà de cet esprit 
créateur qui devait produire tant de chefs- 
d'œuvre. En 1593, Shakespeare donna à l'un 
des théâtres de Londres deux pièces dans les- 
quelles il prit un rôle : Peines d'amour perdues 
et Deux Gentiiskommes de Vérone, 

A la taverne, on parla du nouvel acteur-au- 
teur. Les amis qui viennent immanquablement 
au succès, comme les papillons à la lumière, 
ne manquèrent pas à Shakespeare; parmi çux, 
William s'attacha surtout à Henry Wriothesly, 
comte de Southampton. Ce noble et généreux 
personnage menait grand train et joyeuse vie. 
Souvent il invitait Will aux fêté^ splendides de 
son château féodal situé à deux lieues de Strat- 
ford, sur le bord de TAvon. Shakespeare, à ja 
tête d'une troupe nomade de comédiens, joua 
probablement quelques-unes de ses pièces chez 
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Henry, qui aimait passionnément la liltérature 
et les arts. Mêlé aux nombreux gentilshommes 
et aux vassaux qui faisaient cour et cortège au 
comte de Southampton, Will chanta Tamitié de 
son protecteur sur tous les tons dans les son- 
nets de Vénus et Adonis et du Pèlerin passionné 
(the passionate Pilgrim). Ravi d'être reçu 
parmi leâ gens de la plus haute, de la plus 
vieille race, l'enthousiaste Will s'oublia jusqu'à 
aimer^ — lui, vêtu de la toile à matelas du 
paillasse, — une belle et noble dame courtisée 
par son ami Henry. L'orgueilleuse femme, 
après avoir prêté une oreille complaisante aux 
sonnets de Shakespeare, peut-être après s'être 
laissé aimer, rejeta et dédaigna le comédien. 
Entendez le cri de l'homme frappé au cœur, 
blessé dans sa dignité : 

« Hélas I c'est vrai ; je suis allé de côté et 
d'autre, et je me suis travesti comme un pail- 
lasse. J'ai blessé mes propres sentiments, vendu 
bon marché ce qu'il y a de plus cher, j'aî fait de 
vieilles offenses avec de nouvelles affections f 
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1 Mon nom est affamé, ma nature est abais- 
sée; ayez pitié de moi, pendant que, soumis et 
patient, je bois le vinaigre. • 

Le comte de Southanipton , si grand , st 
noble, si beau, si aimable, se conduisît comme 
un laquaisen bonne fortune. Il vola le bonheur 
du pauvre ménestrel, de l'homme de cœur tra- 
vesti en paillasse; il poignarda bel et bien son 
cher Will. 

Cette aventure amoureuse fut le second Lon- 
dres de Shakespeare. Il toucha le fond de 
l'homme et de la femme : un iSgoïsme marié à 
une vanité. Ce qu'il soulfrit dans ce moment 
de -la vie, ce que sa passion vaincue et mépri- 
sée lui infligea de tortures, ses drames le re- 
diront plus tard au monde, ému de ses accents 
tragiques. La douleur morale est l'éternelle 
baguette de Moïse qui ouvre les sources de l'é- 
loquence dans le cœur de l'homme. Sur ce 
coup, Will pleura comme un enfant ; son cœur 
brisé trouva une consolation dans la plainte 
Il ne sacrifia pas l'amitié. Il accusa 
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la femme (perfide comme Tonde !), à laquelle 
il ne pardonna jamais; mais ses reproches 
n'atteignirent pas cet Henry Wriothesly, qu'il 
appelait son doux enfant : « stveet boy! » 
Les sonnets de William révélèrent la profon- 
deur de son amitié, la hauteur àe ses senti- 
ments : 

« Maudit soit le cœur qui fait gémir mon 
cœur de la double blessure faite à mon ami et 
à moi !... 

» Cruelle, ce n'est pas assez de m'avoir en- 

■ 

levé à moi-même, tu accapares un autre moi- 
mèmel » 

r4ette femme aux cheveux bruns, adorée et 
chantée par Shakespeare, dont il ne nous a 
pas laissé le nom, se donnait, si Ton en croit 
ses sonnets, à plusieurs Don Juan. Elle ne se 
montra cruelle que.vis-à-vis de Shakespeare. 
Un poète, un comédien ! Le pauvre Will implore 
la faveur d'être confondu dans la foule des 
amants de sa belle : 

« Laisse-nioi passer inaperçu dans le nom- 
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bre ; dans le nombre, ce n'est pus un de plus qîtï 
importe! 

> Oh ! de quelle puissance tîens-tu celte fa- 
culté toute-puissante de dominer mon cœur du 
haut de ton imperfection? » 

Mais la coquette répond au faiseur de son- 
nets : 

« N'avez-Vous pas honte de m' aimer ainsi? 
Vous oubliez que vous êtes marié, et que vous 
avez juré fidélité à une autre. Vous violez votre 
serment. Moi, j'ai horreur du parjure. » 

Pour une femme qui avait tant d'amants à 
ses trousses, c'était se montrer fort sévère vis- 
à-vis de Shakespeare, si étourdiment et si peu 
marié. Will s'irrite et s'écrie : 

« Sois prudente; ne me réduis pas au déses- 
poir, car je deviendrais fou, et, dans ma folie, 
je dirais du mal de toi. » 

Il me semble qu'en demandant à être con- 
fondu dans le nombre de ses amants, ce n'était 
pas faire un grand éloge d'elle. 

Au milieu des péripéties de cette lutte entre 
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Tamitié et l'amour» Will donne toujours la 
préférence à Henry, quoiqu'il se montre jaloux 
de sa conduite : 

c J'ai deux amours, l'un, ma consolation, ' 
l'autre, mon dése^oir, qui, comme deux as- 
prits, ne cessent de me tenter. Mon bon ange 
est un homme vraiment beau, et mon mauvais 
est une femme fardée... Mon démon femelle 
tâche de séduira mon bon ange... Mais mon 
bon ange est-il devenu démon? Je puis le de- 
viner, ssins l'affirmer positivement. » 

Enfin Shakespeare, vaincu, exhale ses der- 
nières plaintes : 

f Et cependant, on peut dire que je l'ai bien 
aimée t a 

Puis il pardonne à la femme ingrate et 
infidèle, en cherchant à se persuader qu'en 
aimant son ami, c'est encore lui qu'elle 
aime t 

« Ô mes offenseurs chéris! voici comment 
je vous excuse : toi, tu l'as aimée parce que je 
l'aimais; elle, c'est encore pour moi qu'elle 
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me trompe, en permettant à mon ami de l'ai- 
mer à cause de moi. 

f Et c'est encore pour mon bien que vous 
me faites porter cette croix. Ce qui me con- 
sole, c'est que mon ami et moi, nous ne fai- 
sons qu'un. Douce flatterie!... II n'y a donc 
que moi qu'elle aime f » 

Jamais l'amitié ne sut dérober un sacrifice 
sous les fleurs d'un plus ingénieux langage et 
d'un plus grand dévouement. Pourvu que le 
comte de Southampton n'oublie pas son pbëte, 
Will se déclare satisfait : 

t Donne ton corps aux femmes, dit-il à 
Henry, mais donne-moi ton âme. A moi ton 
amour; à elles la jouissance de ton amour. 

« Oh! puissé-je ne jamais mettre d'obstacle 
au mariage de nos âmes fidèles ! » 

« A toi, lui dit-il encore, de perpétuer ton 
corps; à moi de perpétuer ton âme. Marie-toi, 
et je te chanterai. Fais des enfants, toi! Moi, 
je ferai des vers ! » 

Ce dernier sonnet paraît s'appliquer à une 
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situation perplexe de lord Henry Southamp- 
ton, amoureux de la belle mistress Varnon, 
que la pudique et célibataire Elisabeth, la 
vestale assise sur le trône de l'Occident^ lui avait 
défendu d'épouser. Kenry Wriothesly suc- 
comba à la tentation d'amour; il se maria. 
€ Mais la reine d'Angleterre fut impitoyable 
dit M. François-Victor Hugo, l'excellent tra- 
ducteur des Œuvres de Shakespeare, dans sa 
préface des Sonnets. Elle envoya Southampton 
contempler à la tour de Londres la lune de 
miel. Et peu s'en fallut, sous prétexte d'un 
complot imaginaire, que l'ami de Shakespeare 
n'expiât sur l'échafaud son mariage insurrec- 
tionnel. » 

Catholique et marié, c'étaient là deux pé- 
chés originels aux yeux de la reine d'Angle- 
terre. 

Les événements et les situations différentes 
forcèrent les deux amis à rester éloignés l'un 
de l'autre. Pour Henry, l'amitié de William 
avait été un caprice de jeunesse, un luxe, un 

6 
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faste de grand seigneur; pour Will, l'amitié de 
Henry avait été une brillante déception, l'é- 
quivalent de sa défaite amoureuse. Battu en 
amour et en amitié, sur ces deux terrains si 
peu solides, qui tremble*nt comme le sol d'un 
marais sous les pas de l'homme, Will se réfu- 
p^ia dans un travail forcené. Loin de sa femme 
et de ses enfants, loin de la dame de ses pen- 
sées, loin de son ami, il se retrouva seul, tout 
seul, à Londres, dans un petit logement dont 
les fenêtres donnaient sur la sombre Tamise. 
Il avait quarante et un ans, l'âge où l'ombre 
commence à s'allonger sur la vie. Il fuyait la 
taverne que ne quittait guère Ben-Johnson, et 
rentrait de bonne heure dans sa petite Thé- 
baïde. « Sa vie était laborieuse, nous apprend 
M. Philarète Chastes {Études sur Shakespeare); 
il lisait Montaigne, évidemment son auteur 
favori, feuilletait le Plutarque anglais de 
North, parcourait les Aventures merveilleuses 
de Pierre Boistuau, se plongeait dans les 
vieilles rimes de Ghaucer et de Gower, et 
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même méditait F ^Vo/?i'e de Thomas Morus et 
les chroniques Scandinaves. » 

Si vous ajoutez à ces lectures la nécessité de 
jouer souvent au théâtre de Blackfriars qu'il 
dirigeait, la création d'œuvres telles que 
Roméo, Hamlet, Macbeth, Jules-César, vous 
aurez une idée du travail cyclopéen de Sha- 
kespeare. Il ne donna que de rares heures au 
plaisir. Une Elisabeth (pas la reine d'Angle- 
terre, qui ne s'inquiéta jamais de lui), une 
comédienne caressa ce grand homme dédaigné 
d'une grande dame. Shakespeare s'est confessé 
de ses faiblesses amoureuses. « L'amour est 
mon péché. > {Love is my^ sin)^ a-t-il dit. Péché 
mignon qui n'a pas réussi aux hommes de 
génie, à commencer par Molière, joué par la 
coquette Béjart. Lorsque William se rendait à 
Stratford, il s'arrêtait volontiers à Oxford, au 
foyer ardent de l'hôtelière de la Couronne^ 
mistress Davenant. Le flls de cette jolie et 
agréable femme, qui préparait si bien le lit de 
ses voyageurs, s'enorgueillissait des faiblesses 
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de sa mère et se targuait d'être un Shakc- 
. speare; ce qui ne l'empêcha pas. d'être un 
poëte médiocre et de faire de mauvaises 
pièces. Mai« ces amours vulgaires atteignaient 
à peine Tépiderme de William; ses passions 
n'éclatèrent que dans ses œuvres. 

M. Philarète Chasles prétend que lé grand 
dramaturge anglais doit en partie son génie à 
Plutarque et à Montaigne, à la lecture, à la 

I 

méditation de leurs œuvres qui influèrent sur 
les siennes, à ce point qu'on remarque un 
changement radical dans l'agencement et la 
pensée philosophique de ses pièces, dès qu'il 
les eut connus. Cette opinion d'érudit diminue 
habilement et injustement Shakespeare en 
exagérant l'influence de Plutarque et de Mon- 
taigne. Nous connaissons de parfaits imbéciles 
qui ont beaucoup lu ces deux grands pen- 
seurs. Ce qui nous paraît avoir constitué le 
génie de Shakespeare, admirablement doué 
par la nature, ce fut une série d'événements, 
d'impressions intimes, interprétés par un sen- 
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liment supérieur, une nature passionnée, un 
esprit hors ligne, une sensibilité très*fine, un 
jugement sain et fort. Dans sa vie accidentée 
de boucher, de braconnier, de bateleur, de 

m 

gardeur de chevaux, de comédien, de draipa- 
turge, Shakespeare n'avait-il pas vu défiler 
sous son regard d'aigle tous les ridicules, 
toutes les sottises, toutes les infamies : l'hon- 
nêteté et la pauvreté méprisées, le vice triom- 
phant, la vertu châtiée, la tyrannie adulée, le 
mérite misérable, l'imbécillité choyée, les sen- . 
timents vrais martyrisés? N'avait-il pas éprou- 
vé les tortures de la faim et du mépris à 
Londres, les amertumes de l'amitié et de 
l'amour trahis au château à\jL comte de Sou- 
thampton? Ah! cette expérience valait bien la 
lecture de Montaigne. Avant qu'il les écrive, 
les drames se jouent dans la vie, dans le cœur 
et dans l'esprit de l'homme. Ayant subi de tels 
assauts, Shakespeare pouvait .éloquemment 
faire parler l'amour dans Roméo et Juliette^ 
la jalousie dans Othello, l'ingratitude dans le 

0, 
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Hoi Lear, la misanthropie et la servilité dans 
Timim itAtkènes, la tyrannie A^ns Richard III, 
]a liberté dans Jules-César, l'ambition dans 
Macbeth, la fourberie et le sensualisme bouf- 
fon 'daiis Falstaff, l'enflure magistrale dans 
Us Joyeuses commères de Windsor, dans le 
■ juge Skallow, caricature et souvenir de sir 
Thomas Lucy. Les sonnets et les pièces de 
Shakespeare sont le miroir de sa "vie; c'est là 
qu'il faut chercher ses sentiments, car nul ne 
fut moins comédien de caractère, n'aima 
moins à se mettre en évidence que lui. Après 
avoir achevé son œuvre, il ne daigna pas 
même en réunir les membres épars; il se 
retira à New-Place, dans sa chère bourgade 
de Stratford-sur-Avon, planta un mûrier, et 
mourut à. son ombre, âgé de cinquante-deux 
ans, après avoir légué son plus mauvais lit à 
sa femme et son avoir à ses filles. La postérité 
eut la plus belle part de l'héritage. 

Après Victor Hugo, apprécierons-nous le 
génie de Shakespeare? cela nous semblerait 



WILLIAM SHAKESPEARE 



67 



une supeïfétation. — Shakespeare incarne 
toute la nature, a dit Hugo; — Shakespeare 
est Fun des artistes qui ont le plus puissam- 
ment contribué à l'élévation du genre humain, 
écrit François- Victor Hugo dans lune des 
préfaces dç sa traduction. Qu'ajouter à ces 
deux jugements du père et du fils? ils rendent 
supérieurement les impressions que nous res- 
sentîmes en voyant jouer au théâtre des Ita- 
liens les drames de Shakespeare par des 
acteurs venus de Londres, car c'est en anglais 
qu'il faut entendre Shakespeare. Cette rude 
langue aux sons gutturaux rend bien l'énergie 
de fer de la race anglo-saxonne et fait admi- 
rablement ressortir le génie expressif de 
l'homme qu'on appelait dans son temps : « le 
poète à la langue de miel. » 



LE JUBILÉ DE SHAKESPEARE 



A un banquet qui avait été organisé à Paris, 
pour célébrer le 23 ^vril 1864, le trois cen- 
tième anniversaire de la naissance de William 
Shakespeare, et qui fut interdit, des lettres de 
Victor Hugo nommé président du banquet, et 
de George Sand devaient être lues. Plus heu- 
reux, plus libres que les Français de 1864, les 
Allemands et les Anglais ont pu célébrer le ju- 
bilé du génie. C'est dans. la petite ville natale 
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de Shakespeare, à Stratford-sur-Avon, que le 
l^anquet anglais a eu lieu. 



Hauteyille-house, 18 avril. 



A MESSIEURS LES MEMBRES ET DELEGUES DE LA COMMISSION 
POUR LE JUBILÉ DE SHAKESPEARE. 



« Messieurs, 

» Il me semble que je rentre en France. C'est 
y être que de se sentir parmi vous. Vous m'ap- 
pelez, et mon âme accourt. 

» En glorifiant Shakespeare, vous, Français, 
vous donnez un admirable exemple. 

» Vous mettez Shakespeare de plain-pîed 
avec vos illustrations nationales. Vous le. faites 
fraterniser avec Molière que vous lui associez, 
et avec Voltaire que vous lui ramenez. Au mo- 
ment où TAngleterre fait Garibaldi bourgeois 
de la cité de Londres, vous faites Shakespeare 
citoyen de la république des, lettres françaises. 
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» C*est qu'en effet Shakespeare est votre. 
Vous aimez tout dans cet homme : d'abord ceci 
qu'il est un homme, et vous couronnez en lui 
le comédien qui a souffert, le philosophe qui a 
lutté, le poëte qui a vaincu. Vos acclamations 
honorent dans sa vie la volonté, d^ns son gé- 
nie la puissance, dans son art la conscience, 
dans son théâtre l'humanité. 

» Vous avez raison, et c'est juste. La civili- 
sation bat des mains autour de cette noble fête. 

» Vous êtes les poètes glorifiant la poésie, 
vous êtes les penseurs glorifiant la philoso- 
phie, vous êtes les artistes glorifiant l'art; vous 

êtes autre chose encore, vous êtes la France 

• 

saluant l'Angleterre. C'est la magnanime ac- 
colade de la sœur à la sœuif, de la nation qui 
*a eu Vincent-de-Paul à la nation qui a eu Wilber- 
force, de Paris où est l'égalité à^Londres où 
est la liberté. De cet embrassement jaillira Té- 
change. L'unedonnera à l'autre ce qu'elle a. 
» Saluer l'Angleterre dans son grand homme 
au nom de la France, c'est beau ; vous faites 



72 . LES GÉNIES DE LA LIBERTÉ 

plus encore.lVous dépassez les limites géogra- 
phiques : plus de Français, plus d'Anglais, 
vous êtes les frères d'un génie, et vous le fêtez ; 
vous fêtez ce globe lui-même; vous félicitez la 
terre, qui, à pareil jour, il y trois cents ans, a 
vu naître Shakespeare. Vous consacrez ce prin- 
cipe sublime de l'ubiquité des esprits, d'où sort 
Tunité de civilisation ; vous retirez l'égoïsme 
du cœur des nationalités ; Corneille n'est pas à 
nous, Milton n'est pas eux, tous sont à tous. 
Toute la terre est patrie à l'intelligence. Vous 
prenez tous les génies pour les donner à tous 
les peuples , en ôtant la barrière entre les poè- 
tes, vous l'ôtez entre les hommes, et par l'a- 
malgame des gloires, vous commencez l'efiface- 
ment des frontières. Sainte promiscuité I ceci 
est un grand jour. 

> Homère, Danle, Shakespeare, Molière, 
Voltaire, indivis; la prise de possession des 
grands hommes par le genre humain tout en- 
tier; la mise en commua des chefs-d'œuvre: 
tel est le premier pas. Le reste suivra. 



LE JUBILÉ DE SHAKESPEARE 73 

» C'est là rœuvre que vous inaugurez; œu- 
vre cosmopolite, humaine, solidaire, frater- 
nelle, désintéressée de toute nationalité, supé- 
rieure aux démarcations locales; magnifique 
adoption de l'Europe par la France, et du 
monde entier pat* TEurope. D'une fête comme 
celle-ci, il découle de la civilisation. 

» Pour présider cette réunion mémorable, 
vous aviez le choix des plus hautes renommées; 
les noms illustres et populaires abondent parmi 
vous, votre liste en rayonne ; les éclatantes in- 
carnations de l'art, du< drame, du roman, de 
l'histoire, de la poésie^ de la philosophie, de 
l'éloquence, sont groupées presque toutes dans 
cette solennité autour du piédestal de Shakes- 
peare : mais vous avez eu sans doute cette pen- 
sée, qu'afin de donner à la célébration de cet 
anniversaire son caractère particulièrement 
externe, afin que cette manifestation fût en de- 
hors et au-delà de toute frontière, il vous fallait 
pour président un homme placé lui-même 
dans cette exception, un français hors de 

7 
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France, à la fois absent et présent, ayant le 
pied en Angleterre et le cœur à Paris, espèce 
de trait d'union possible, situé à la distance 
voulue, et à portée en quelque sot'te de mettre 
Tuné dahs l'autre les deux ttiains augustes des 
deiix nations. Il s'est trouvé, par ui> arrange- 
ment de la destinée, que cette position était la 
mienne, et le choix glorieux que vous avez fait 
dé itioi, je le dois à cfe hasard, heuteux aujour- 
d'hui. 

» Je vous rends grâce, et je vous propose ce 
toast : 

» A Shakespeare et à T Angleterre! 

» A la réussite définitive des grands hommes 
de l'intelligence, et à la communion des peu- 
ples dans le progrès et dans l'idéal! 

■V, 

» Victor Htco. » 
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( C'est une excellente idée que de fêter les 
grands morts. Ce sont nos saints et nos prophè- 
tes, à nous autres; et nous devrions avoir notre 
calendrier. Je m'associe de toute ma foi et de 
tout mon cœur à votre réunion. J'y serai en 
esprit. Portez-y en mon nom la santé du divin 
Shakespeare, celui de nous tous qui se porte le 
mieux, car il a triomphé de Voltaire, et il est 
sorti sain et sauf de ses puissantes mains, 

» Uaautre jour nous fêterons Voltaire quand 
même, vu qu'il a triomphé de bien d'autres. 
Notre gloire, à nous, sera d'avoir replacé nos 
maîtres dans le même Panthéon, et d'avoir 
compris que tout génie vient du même Dieu, 
le Dieu à qui tout beau chemin conduit, et 
dont la vérité est le temple. 

» Mes respects ou amitiés à tous nos frères 
en Shakespeare. 

» Tteorge Sand. » 



MILTON — LORD BYRON 



Milton, l'Homère de l'Angleterre, nous appa- 
raît'dans deux situations bien différentes. Se- 
crétaire de Cromwell, il s'associe à la politi- 
que du dictateur, l'appuie de toute la vivacité 
de ses sentiments républicains, de toute la 
force de ses puissantes facultés, et lorsque les 
Stuarts sont restaurés, pour le malheur de son 
pays, lorsque Charles II règne, Milton fou- 
droyé, proscrit, garde fièrement ses convic- 
tions républicaines et se retire avec ses deux 

7. 
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filles dans une profonde solitude où il vit mi- 
sérable et oublié. Veuf, aveugle, pauvre, il 
appelle à lui la muse qui lui inspire les beaux 
• hymnes de son Paradis perdu. Ses filles atten- 
tives écrivent sous la dictée de son génie les 
éloquentes pages qu'il lègue k la postérité t II 
crée une délicieuse Eve marchant- dans des 
sentiers inviolés, ouvrant son cœur à l'amour 
et son esprit à la curiosité qui , suivant la Gcr 
nèse, la perdit. A côté d'elle se montre dans ce 
poëme sublime l'esprit du mal, un Satan cou- 
rageuxj superbe, sensible; il ne craint pas de 
faire le procès à Dieu et de lui reprocher de 
l'avoir frappé éternellement pour une fauta 
d'orgueil : • Elle est lourde la dette qu'on ajc- 
quitte sans icesse en demeurant insolvable, i 
Plus humain, plus ému que le dur Jéhovah 
vis-à-vis d'Adam et d'Eve, Satan leur adresse 
cette touchante allocution : < Hélas I je suis 
votre ennemi ; pourtant je ne vous hais point, 
et même en vous voyant aipsi, j'ai pitié de 
vous, moi dont ottn'apçinifu pitié f..- r> 



S 



MILTQX — LORD BYRON 70 

lie Paradis perdu fut le testament du puri- 
tain, du républicain Hilton et sa protestation 
éclatante contre une monarchie qui ne savait 
que flétrir les caractères libres et frapper les 
âmesfières! 

Après Milton, il faut citer Byron comme le 
génie qui projeta le plus grand éclat sur FAn* 
gleterre, car il fut^ à l'exemple de Hilton, un 
poète républicain ; il combattit pour Tindé- 
pendance de la Grèce et mourut à Hissolongbi 
en héros de la liberté f 

Dédaignant les préjugés, les idées étroites 
des compatriotes de son temps dans Tordre 
politique et religieux, lord Byron quitta encore 
jeune l'Angleterre, et, comme un oiseau de 
mer, sembla fuir de rivage en rivage, à travers 
les océans et les tempêtes, cherchant les grands 
horizons, les cieux libres, les aspects saisis- 
sants de la nature, les types indépendants et 
fiers de l'espè^îe hum'aine. Hélas f il fut forcé 
de puiser en lui-même, de demander à- son 
imagination, à son grand rœur. les- créations 
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sublimes et désormais éternelles de Child-Ha- 
rold, de don Juan, de Conrad, Lara, Manfred, 
de Caleb, Haidée, Julia. Le voyage lui donna 
du moins la forme, le côté extérieur, Tattitude, 
la couleur et le mouvement de ses héros et de 
ses héroïnes. Mais partout, au nord et au midi, 
à Torient et à l'occident, son âme fut attristée 
par les horribles tableaux de la misère et de 
la servitude. — Les sottises et les crimes des 
pays que j'ai visités m'ont presque fait aimer 
le mien I — s'écriait-il douloureusement. 

Dans sa vie errante et tourmentée, Byron fit 
pourtant quelques bonnes rencontres. A Ge- 
nève, il vit Lewis, à l'imagination diabolique, 
poète métaphysicien, sombre et attristé comme 
lui, le démocrate Shelley, avec lequel il passa 
quelques années ; la belle comtesse Guiccioli 
le retint longtemps en Italie ; mais plus fort 
que sa passion, son amour de la liberté le fit 
voler en Grèce, où il trouva ujie mort glo- 
rieuse, à trénte-six ans ! Son cœur fut déposé 
dans une église de Missolonghi, et son corps fut 
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rapporté dans sa patrie. On lui fit de magnifi- 
ques funérailles. L'Angleterre ressentait la 
honte d'avoir traité son« poète libre comme un 
maudit, de l'avoir presque frappé d'ostracisme 
par les lâches persécutions de ses torys et par 
de misérables calomnies. Lady Caroline Lanib 
qui, après avoir été la maîtresse de Byron in- 
fidèle, l'avait satirisé dans un roman, devint 
folle en voyant passer le convoi de son ancien 
amant. Les regrets se manifestaient publique- 
ment. Mais il était trop tard. Ce n'est pas 
quand le poète est mort qu'il faudrait le 
louer. Aujourd'hui encore, des critiques de 
basse-cour qualifient Byron de débauché et de 
sceptique. Pour toute vengeance, je me con- 
tente de leur souhaiter le génie et l'amour de 
l'humanitd de ce sceptique qui afiirma sa foi 
par son héroïsme, qui sut vivre et mourir 
libre. 



BURGER — GŒTHE — SCHILLER 



Un soir que^ rêvailt ailx etivirotis de Got- 
tiiigue^ BUrger sortait d'un bois, il aperçut à 
demi couchée surlsl lisière Une jeune paysane 
qui chantait au clair de la lune les strophes 
d'un lied mélancolique. 

Ge tableau impressionna vivement Burger. 
En écoutant le lied de la jeune flile, son ima- 
gination chevaucha sur la monture macabres- 
que de Lénore. 
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— A-t-elle peur, ma mie? La lune brille.... 
Iiurrah ! les morts vont vile..., 

— Oh I mon Dieul laisse en paix les morts. 
On voit que le génie n'a pas besoin d'un 

grand motif pour créer un chef-d'œuvre.- 

Une jeune fille qui chante, une mère qui 
sourit à son enfant, lin peintre en contempla- 
tion devant un paysage, un oiseau qui porte 
la becquée à son nid, un lil de la vierge qui se 
balance sur la brise, voilà le point de départ 
de ravissantes créations. Le poète porte en lui 
un monde mystique qui s'éveille au plus petit 
bruit,' au moindre choc du monde extérieur. 

Rappelez-vous le Roi de» Aulnes de Gœthe. 
Quoi de plus terrible et de plus naïf, de plus 
banal et de plus grand? Un enfant qui meurt 
de peur entre les bras de son père sur une 
route d'Allemagne, ce n'est pas là, certes, un 
sujetgramliose; maisGoetheen a tiré un chef- 
d'œuvre de trente lignes I 

— Mon père, mon père, entends-tû ce que le 
roi des Aulnes me promet tout bas I — Sois 
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tranquille, enfant, sois tranquille ; c'est le vent 
qui murmure parmi les feuilles séchées. i 

Goethe avait étudié avec passion dans sa 
jeunesse les sciences occultes. II fut amené 
naturellement à narrer Todyssée de leur père, 
le démon, dans son Faust. D'u^e légende il 
fit un chef-d'œuvre. Le Méphistophélès de 
Goethe sème autour de lui les perles de son 
bon sens, de sa fine raillerie, les secrets de sa 
science, les trésors de son escarcelle; on bénit 
son intervention dans les choses humaines. 
Qui ne voudrait ressembler à ce sage, spiri- 
tuel, tolérant et bon Méphisto, plutôt que 
d être ce Faust impuissant, vaniteux, perpé- 
tuellement élégiaque, chercheur au cerveau 
vide, cœur las avant d'avoir battu. Méphisto- 
phélès arrive au moment où il se désespère; il 
lui donne science, amour, richesses, puis- 
sance, bonheur; doit- il se plaindre? Dans ses 
deux Faust, Gœthe saisit l'occasion de criti- 
quer la corruption, la violence et l'impuissance 
des empirer, en même temps qu'il flétrit la 
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cupidité, la simonie et Tégoïsme de la cour de 
Rome. 

Malheureusement la vie de Gœthe ne fut pas 
aussi belle, aussi libre que son œuvre. Le 
publiciste démocrate Louis Bœrne adressa, 
avec raison, au ministre et au courtisan 
Gœthe, cette rude apostrophe : « Quelles 
larmes as- tu séchées? Quelles douleurs as-tu 
consolées? » 

Plus indépendant et plus sensible que 
Gœthe, Schiller, ce chevalier de l'idéal, ce 
caractère bienveillant, ce héros de la libre 
inspiration, mit toute son âme dans les Bri- 
gands^ Wallenstein et don Carlos, La fonte 
d'une cloche lui fournit un éloquent symbole 
de la vie humaine : 

« Cette cloche qu'à l'aide du feu nos mains 
auront formée dans le sein de la terre témoi- 
gnera souvent de nous dans sa haute demeure. 
Elle va durer bien des jours, ébranler bien des 
oreilles, soit qu'elle se lamente avec les affligés, 
soit qu'elle unisse ses accents à ceux de là 
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prière. Tout ce que l'inconstante destinée ré- 
serve aux mortels, elle le racontera de sa bouche 
d'airain. » 

L'immortel Dante Alighieri nous dit lui- 
même dans sa Vita nuova que tel fragment de 
son œuvre a été conçu dans la rue en voyant 
passer les pèlerins/ que tel autre a été fait la 
nuit après une vision dans sa chambre. Rien 
de plus simple que le cadre de la fïto nuova. 
C'est un regard, un souvenir, une joie, une 
douleur, un pressentiment, le récit d'un songe, 
la moindre circonstance de la vie ordinaire 
poétisée et transformée par la passion. 

Burger affectionnait ce procédé primitif si 
vrai de transformer en romans, de poétiser ses 
rencontres, se§ aventures, les plus petits inci- 
dents de sa vie ! 

Une orange donnée par une noble demoiselle 
à un jeune et timide serviteur lui inspira sa 
touchante et tragique histoire de Léomrdo et 
Blondine. 

Les flammes bleuâtres qui voltigent les soirs 
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d'été comme des feux de Bengale sur les maré- 
cages, lui fournirent l'idée de sa romance si 
naïve et si triste intitulée : La fille du "pasteur 
de Taubenkeim. 

En voyant une chasse lancée à fond de train 
à travers champs et prairie^s, il conçut sa ma- 
gnifique ballade du Féroce Chasseur^ qui dans 
son ardeur frénétique ne respecte ni les mois- 
sons du pauvre laboureur, ni le troupeau du 
berger, ni le lieu saint d'une chapelle. Aussitôt 
il est frappé du courroux céleste. A travers bois, 
à travers champs, il fuit, jetant des cris dou- 
loureux; mais la meute infernale le poursuit 
sans relâche. 

« C'est la grande chasse infernale qui durera 
jusqu au dernier jour, et qui souvent cause 
tant d'effroi au voyageur de nuit. » 

Un homme qui se noyait et qui fut sauvé par 
un obscur paysan, telle est l'origine d'un des 
petits romans les mieux réussis et les plus 
moraux de Burger, — la chanson du brave 
homme. 
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Lorsque le brave homme a retiré des flots le 
gardien du pont et qu'un seigneur présent à la 
scène lui offre en récompense un sac d'or : 

<c Ma vie n'est pas à vendre pour de For, rt*- 
*pondit-il. Donnez votre or au gardien du pont, 
car il a tout perdu. Il dit ces mots d'un ton 
franc et modeste à la fois, ramassa son bâton 
et s'en alla. 

» Retentis, chanson du brave homme, re- 
tentis au loin, plus haut que le son des orgues 
et le bruit des cloches. L'or n'a pu payer un 
tel courage, qu'une chanson en soit la récom- 
pense î Je remercie Dieu de m'avoir accordé le 
don de louer et de chanter pour célébrer à ja- 
mais le brave homme I » 

Mais le triomphe, l'œuvre parfaite de Bur- 
ger, c'est Lénore, Dès qu'elle eut vu le jour, 
cette ballade courut du castel à la chaumière, 
de la ville au val, plus vite que le cheval fan- 
tastisque de Wilhelm. 

En faisant un voyage dans son pays natal, 
Burger entendit un soir, dans la chambre voi- 



sine de celle où il couchait, un maître d'école 
lire à une assemblée de villageois réunis à Tau- 
berge la Lénore qui venait jie paraître, et la lec- 
ture fut accueillie par lè§ plus vife applaudis- 
sements. 

Ce succès flatta plus le poëte que les éloges 
de tous ses an^is. 

Nos lecteurs connaissent sans doute pour la 
plupart le motif de JJnore, Le voici en quel- 
ques mots : ' 

Après la guerre, les soldats de l'Allemagne 
reviennent dans leurs foyers et spnt reçus, qu.i 
par leur mère, qui par leur sœur, qui par leur 
fiancée. Lénore, après le défilé des troupes, 
n'ayant pas retrouvé son amant, se roulé dai^s 
la poudre du chemin en blasphémant Dieu, 
puis elle est ramenée au logis par sa mère ef- 
frayée de ses imprécations. A minuit on sonne 
à la porte de Lénore. C'est Wilhelm, c'est le 
soldat ressuscité qui vient enlever pour la con- 
duire à sa demeure la pauvre Lénore toute 
tremblante. 



BQBGER — GŒTHE — SCilILLEK 01 

— Dis-moi donc où est ta demeure? et com- 
ment est ton lit de noce ? 

—Loin, bien loin d'ici... silencieux, huipide 
et étroit, six planches et deux planchettes. 

— Y a-t-il place pour moi ? 

•^ Pour nous deux. Viens Lénorp, saute en 
croupe : le banquet de iwces est préparé et ies 
convives nous attendent. 

La jeune plie s'élance, saute en croupe sur 
le cheval ; elle enlace ses mains autour de ce- 
lui qu'elle aime, et puis— en avant ! hop ! hop I 
^0^1 1 Ainsi retentit le galop... cheval et cava- 
lier respiraient à peine, et sous leurs pas, Je§ 
cailloux étincfilaient. 

— A-t-elle peur, ma mie, a-t-elle peur des 

^orts? Purphal les morts vont vite... 

^ Oh ! mon Dieu I laisse en paix les morts ! 

"uhelm entre dans un cimetière et pousse 

son cheval ^u milieu des tombes. Le manteau 

^^ cavalier tombe pièce à pièce comme de l'a- 

^adou brûlé, sa tête n'est plus qu'une tête de 

^^ décharnée, et son corps devient un §que- 
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lette qui tient une faulx et un sablier. Et le cœur 
de Lénore palpitait de la vie à la mort. 

— Patience I patience I chantèrent les esprits. 
Quand la peine brise ton cœur, ne blasphème 
jamais le Dieu du ciel ! Voici ton corps délivré, 
que Dieu fasse grâce à ton âme ! , 

Il n'y a pas de création plus complète que 
celle de Lénore. Le rhythme, la musique, le 
mouvement, la pensée philosophique, tout y 
est. Ne faisons-nous pas tous ici-bas le voyage 
de Lénore et ne portons-nous pas avec elle au 
cimetière nos sentiments, nos rêves, nos pas- 
sions et nos vains désirs ? 

Les œuvres de Burger se composent de sept 
volumes : ses deux volumes de poésies com- 
prennent des lieds, des odes et beaucoup de 
mélanges. Burger fut le premier en Allemagne 
qui traduisit Homère en vers iambiques. Il tra- 
duisit également Shakespeare, d'après les con- 
seils de Voss. En outre il a été le directeur et 
l'éditeur de YAlmanach des Muses de Gottingue, 
de 1779 jusqu en 1794. 
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Le talent poétique de Burger a, été diverse- 
ment apprécié. Son confrère Schiller l'a verte- 
ment critiqué. Gela se comprend : Schiller, 
dont personne n'a contesté le génie, Schiller, 
déclamatoire, pompeux, majestueux, ne devait 
pas aimer la simplicité, la popularité du lied 
de Burger. 

Gérard de Nerval loue sans réserve la muse 
de Burger. 

€ Le poëte inspiré de Lénore^ dit Henri Blaze, 
joue le rôle de précurseur dans ce grand mou- 
vement littéraire que le chantre heureux de 
Faust et de [Marguerite viendra consommer. 
Gottingue prépare Weimar. » 

Maintenant que nous avons dit le poëte, fai- 
sons connaître l'homme, — deux termes d'une 
même proposition. 

Geoffroi-Auguste Burger, naquit a Wolmer- 
swende, dans la principauté d'Halberstad, en 
1748. Son père, pasteur protestant, soigna peu 
réducation de son enfance; à douze ans il sa- 
vait à peine lire et écrire. 
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Ce fut la nature qui forma Burger. Aux pué- 
riles distractions (Je ses camarades, il préférait 
la solitude ; en parcourant les montagnes et les 
bois, il rencontra assise au fond d'une clairière 
la rêverie allemande avec ses yeux de perven- 
che et ses cheveux d*or, son vague sourire de 
fiancée poitrinaire et son regard perdu dans 
l'infini. 

Burger s'agenouilla devant elle et Tador^a. S^ 
prière fut écoutée. Il se releva poëte. Quand il 
rentra au logis, interrogé par son pèra sur 
l'emploi de son temps, il lut des poésies qut ne 
manquaient ni de rhythme ni d'harn^onie, et 
qu'il avait écrites en niarge sur le livre des can- 
tiques de l'église. 

Le père de Burger charmé, mais un peu 
étonné de cette intelligence précoce, pensa que 
l'étude du latin calmerait l'imagination vaga- 
bonde de son fils, en conséquence il l'envoya 
en 1760, au collège d'Ascherleben. L'esprit sau- 
vage de Burger se cabra devant le latin ; au lieu 
de décliner rosa et de conjuguer qrnare^ Burger 
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aiguisa des épigrammes contre la perruque à 
bourses de son professeur qui lui infligea une 
fustigation. Exaspéré de cette humiliante cor- 
rectioîi, il conjura ses parents de le retirer de 
ce lieu de désolation. On l'envoya à Hall pour 
suivre un cours de théologie; il était destiné à 
rétat ecclésiastique, mais son père étant mort 
subitement, Burger laissa la théologie pour 
étudier le droit à l'.université de Gottingue. 

Là Burger, après avoir étudié sous la direc- 
tion du savant humaniste Klotz, se livra à de 
mauvaises fréquentations, se lança dans une vie 
de dissipation, dont il fut puni par l'abandon 
absolu de son grand-père et par une horrible 
misère. Il eût été infailliblement perdu sans 
l^amitié dévouée de quelques étudiants distin- 
gués. Les frères Stolberg, Voss, Cramer, Spren- 
gel, qui faisaient partie de la pléiade littéraire 
de Gottingue, vinrent à son secours. Aidé de 
leur bourse et de leurs conseils, Burger se mé- 
tamorphosa. Il s'attela courageusement aux 
études sérieuses. Il travaillait jour et nuit, ap- 
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prenant à la fois le français, l'italien, l'espa- 
gnol, lisant avec un intérêt passionné dans l'o- 
riginal les pièces de Shakspeare, les vieilles et 
naïves ballades anglaises et écossaisses ; écou- 
tant en lui, comme un écho, les voix harmo- 
nieuses des poètes illustres de toutes les nations. 

En 1775, Burger publia son premier recueil 
de poésies, au nombre desquelles se trouvait 
Lériore^ dont l'histoire émouvante passa de bou- 
che en bouche et rendit bientôt son auteur cé- 
lèbre. On ne pouvait désirer un début plus 
brillant. Mais la misère reniit sa griffe sur le 
poëte, et il aurait péri avant de jouir de sa 
gloire si ses anciens amis n'étatent accourus 
empressés à ses cris de détresse et ne lui avaient 
fait les avances d'argent nécessaires pour sortir 
de sa triste position. 

Burger se montra digne de l'amitié qu'il ins- 
pirait. Grâce à un travail incessant, il se libéra 
de toutes ses dettes et cohquit une position 
convenable. Désirant se livrer sans inquiétude, 
sans préoccupation mesquine d'intérieur à ses 
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travaux littéraires, Burger songea à se marier 
avec une demoiselle Léonhard, fille d'un em* 
ployé aux domaines. Il la connaissait peu; il 
avait pu cependant apprécier son esprit hon- 
nête et son cœur dévoué. Par une de ces causes 
fatales que l'antiquité aurait attribuée à la ven- 
geance d'un dieu jaloux du bonheur des hom- 
mes, mais qui a son explication dans le carac- 
tère irrésolu, dans l'esprit maladif et le cœur 
de femme de Burger, ce mariage, au lieu d'as- 
surer sa félicité, fut sa perte. 

Le jour même de son mariage, au moment 
où il conduisait sa fiancée à l'autel, il vit pour 
la première fois celle qui allait devenir sa 
belle-sœur, une jeune fille de quinze ans, d'une 
beauté éblouissante, si l'on encroit les contem- 
porains. On l'avait fait venir d'une pension où 
elle avait été élevée pour assister aux noces de 
sa sœur. 

Burger fut frappé de vertige; il se troubla et 
chancela sur ses jambes; il devint pâle comme 
un mort. 

9 
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— Oh ! malheureux I je nie suis trompé, 
murmura-t-il. 

Interrogé par le père de sa fiancée^ il bal- 
butia l'excuse d'une légère indisposition^ Il 
n'eut ni la dignité, obligatoire dans un tel das. 
de déclarer qu'une inexplicable passion avait 
•envahi son cœur et rendait son mariage im- 
possible, ni la force d'âme nécessaire pour 
étouffer, comme Hercule au berceau étreignit 
les serpents, le sentiment d'un amour funeste. 

Burger, quoi qu'on en ait dit^ ne lutta pas 
sérieusement contre cette passion; il se débattit 
d'une façon molle. Ce n'est pas ainsi qu'on ter- 
rasse Un ennemi. Il est vrai que toutes les cir- 
constances lui furent défavorables* Après son 
mariage, par un arrangement de famille, là 
belle Molly, la sœur de sa femme, vint habiter 
chez lui. Burger, cette fois encore, ne sut pas 
s'opposer à une dangereuse cohabitation, et, 
loin d'apporter Une froideur, une réserve ab- 
solue dans ses relations avec sa belle-sœur, lui 
communiqua la folle ardeur de sa passion. Ne 



BURGEJl — GŒTHE — SCHILLER 99 

pouvant ^e contenir plus longtemps, Burger fit 
Taveu de son étrange amour à sa femme. 

Ce fut une scène déchirante. Burger se jeta 
aux genoux de sa femme et lui peignit, en ver- 
sant des torrents de larmes, en sanglotant 
comme un enfant, ses angoisses et ses luttes 
stériles. Cet aveu était simplement un assassi- 
nat. Si cette expression ne paraissait paâ trop 
prétentieuse, nous dirions que la femme de 
Burger fut la Jeanne d'Arc . de Tamour. ^n 
voyant à ses pieds son mari pAle, défait, palpi- 
iaï\t de honte, s'accuser de la lâcheté de son 
cœur, de la faiblesse de son esprit, cette femme 
montra un héroïsme digne d'une Romaine. Di- 
sait un a4i6u éternel à tous ses rêves de hotï- 
heiir, à toutes les espérances terrestres, elle se 
transfigura, dans la douleur, par un sacrifice 
inouï. £)le releva Burger, appela sa sœur, lui 
prit la main, et, la plaçant avec la sienne dans 
celle de son époux, elle lui dit, comme la Cécilie 
de Gœthe : Wir sind deia.... (Nous sommes 
tiennes I) ' 
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, La femme de Burger expira sous le sacrifice. 
Son agonie dura dix ans, dix années de soupirs 
étouffés, de sentiments contenus, de larmes se- 
crètes. A son lit de mort la pauvre victime eut 
encore le courage de sourire à son mari, de 
tendre la main à sa cruelle sœur. Elle mourut 
en 1784. 

L'année de deuil écoulée, Burger épousa 
Molly. Cette union fut frappée de malheur. 
Molly fut enlevée en quelques heures, à la suite 
d'un laborieux enfantement. 

Aucune expression ne saurait rendre la dou- 
leur de Burger. 

— Je l'aimais si immensément, dit-il, que 
mon amour pour elle remplissait non-seule- 
ment mon cœur tout entier, mais qu'il était en 
quelque sorte mon cœur lui-même. 

Burger n'avait plus le sentiment de l'exis- 
tence. II oublia tous ses intérêts, toutes ses af- 
faires, et perdit sa petite fortune compromise 
dans quelques spéculations. Il fut réduit pour 
manger du pain à traduire en français quelques 
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romans chez un libraire qui le payait miséra- 
blement à tant la feuille. Plus tard, il devint 
maître-répétiteur, puis professeur-adjoint à 
l'université de Gottingue, où il enseigna la 
philosophie de Kant, mais toujours sans ap* 
pointements fixes. 

Cependant ses romances, ses ballades, ses 
lieds couraient TAllemagne, lui suscitant dans 
chaque bourgade des admirateurs enthousias- 
tes. Une jeune femme de Souabe, Élise Hahn, 
après avoir lu les livres de Burger, lui adressa 
des vers ëlogieux en lui ofi&ant son cœur et sa 
main. Burger fut embarrassé, — et qui ne l'eût 
été à sa place? -^ de répondre à cette brusque 
proposition. Il comprit qu'il avait affaire à une 
femme très-originale, d'un esprit romanesque * 
et d'un cœur prompt à s'enflammer. 

Dans cette circonstance, Burger, connaissant 
par expérience le cortège de malheurs qu'en- 
traînent avec elles les passions, se conduisit 
très-sagement. II répondit à l'épître brûlante 
d'Élise Hahn en faisant de lui-même le portrait 

9. 
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le pffoins flatteur ; ii intitula l'écrit qu'il enyoyg 
^ \^. Jeune filk (fe ^ouaie^ cfmmfi i\ l'appelle 

f Ç(mfe§^t(m ^y,n homm gui ^ peutpa^ irm- 

per une femi^ gin^iW^* * 
En voici un extrait d'aprèj» ^p ^a «^s liio? 

graphes : • . 

I Poif r ce quj peg^pd^ n>PP «sprij et ffton c^r 
r^ri?^ |[Ji|t-jl, vpuç pourriez çfo^pj qi^'il |3s^ 
facile ip le juger 4'?PF^s ffî^ oji^vfages ; m^i$ 
pe^tcêltf e yous ^ppiï^perie^ryop. J^ y^ux bJ^n 
ayQ^er, san§ a^Teiçt^ pi moitjestjp nf 8er|;é, q»i'|l 
pepf bien se ^rpuyejr dans pie§ qefivre^ poié^i-r 
(^^^ quelq^^ pas^ag^ digne d'un e^grit et d'un 
çqeup géqér^u^; n^ais yous ne poiirr^^f pn cqh- 
cll^r^ q^e mpp ^jpe soit parfelM e|; d ur^p beauté 
irréprochable.* DU l je ne sfijs p^ pplui que 
j'apr^is pu ptre si^|pn )e yqeu d^ Iji Pâture, ce- 
lui q^^ je serais riBe))(3n)eut si dan^ le pr^p- 
temps de ipa vje un ciel plus doux m'ay^it 
spuri. Les désagréments Iqngs e^ cruels aux- 
quels j'a| été en i>nt^ ont ^ffgpté mpp corps et 
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mon ime, d^ manière à me jeter souvent dans 
une sombre mélancolie, dans une atoni» mo- 
rale qui, cePtes, ne doit pas me recommander. 
Alors je p^rds tout courage, toute confiance en 
moi-même, je me considère comme ayant lu 
tète vide, le coeur froid, la langue morte, 
muetfe, en un mot comme un avorton sans 
valeur. 

> J'ai épousé deux sœurs. Il serait trop long 
de vous dire comment je me décidai à épouser 
l'aînée, sans ressentir d'amour pour elle; com- 
ment aussi, au moment où je m'approchais de 
l'autel, mon cœur brûlait pour la cadette. Je 
sentais naître cet amour avec effroi, mais je me 
connaissais assez peu pour croire que ce ne sci- 
rait qu'iin léger, accès de fièvre dont je pour- 
rais facilement me guérir. Ma frénésie, au lieu 
de se calmer, ne fit que s'accroître pendant 
dix années consécutives, et finit par devenir 
incurable. Je fus enfin aimé de l'objet de mon 
admiration comme je l'aimais moi-même. Oh I 
il me faudrait écrire tout un volume si je vou- 
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làis décrire le long martyre de ces dix années, 
si jef voulais raconter les combats que me li- 
vrèrent Tamour d'un côté, et le devoir de Tau- 
tre. Celle que j'avais épousée se décida à passer 
publiquement pour ma femme légitime, et 
l'autre pour usuïper en secret les privilèges de 
sa sœur aînée... Élise peut-elle encore estimer 
celui qui se dévoile ainsi à ses regards?... » 

La romanesque Élise persista quand même 
dans sa résolution d'épouser son poète. Burger, 
le faible cœur, céda; il se rendit à Stuttgard, 
oii il vit son admiratrice passionnée ! Elle lui 
plut : il l'épousa. 

Il ne tarda pas à se repentir d'avoir associé 
son sort à une femme poète ; il ne put pas sup- 
porter son caractère mobile, ^es capricieuses 
imaginations, ses fantaisies impérieuses. Au 
bout de deux années de ménage, Burger de- 
mandait aux tribunaux sa séparation juridi- 
que; elle fut prononcée. 

Foudroyé dans tous ses sentiments, dénué 
de ressources, le pauvre Burger frappa de nou- 
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veau à la jporte de ses amis. Hais le temps avait 
dispersé les uns, attiédi les autres. II resta isolé 
dans ses misères morales et physiques, comme 
trop de poètes à la fin de leur existence, aban- 
donné de tous, atteint d'un découragement 
profond, d'une incurable mélancolie. 

Son esprit si brillant s'éteignit, sa vive ima- 
gination, toutes ^s qualités furent frappées de 
stérilité. Assiégé d'infirmités, rongé par la 
douleur, Burger succomba en 1794 d'une ma- 
ladie de poitrine. Il n'eut pas le temps de tou- 
cher un petit secours annuel que la régence de 
Hanovre venait de lui accorder, et ses compa- 
triotes durent se cotiser pour faire les frais de 
son enterrement. • 

L'Âllemagneavait laissé finir sur un fumier 
le poète dont elle chantait tous les lieds. 
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LAMENNAIS 



Un chrétien, Angelica da Fiesole, peignait à 
genoux ses vierges ; les philosophes ne font 
pas de génuflexions. Mais ils sont animés d'une 
vive émulation et d'un légitime orgueil quand 
ils écrivent des biographies comme celle d'un 
Lamennais, qui, après tant de voyages à la re- 
cherche de l'inconnu, a abordé le port de la 
vérité, et s'y est maintenu ferme à l'ancre, 
jusqu'à son dernier soupir. 

Son testament sublime raconte sa vie. 

10 
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Lamennais répondit à toutes les obsessions ca- 
tholiques qui entourèrent son lit d'agonie par 
l'écrit suivant déposé entre les mains de ses 
exécuteurs testamentaires : 

« le veux être enterré au milieu des pauvres 
et comme sont les pauvres. On ne mettra rien 
sur ma tombe, pas même une simple pierre. 
Mon corps sera porté directement au cime- 
tière, sans être présenté à aucune église. On 
n'enverra point de lettres de faire part. Je dé- 
fends expressément qu'on mette les scellés 
chez moi. » 

L'homme qui refusa le chapeau de cardinal 
du pape Léon XII et voulut être enterré, sans 
eau bénite des prêtres, dans la fosse commune 
avec les pauvres, avait défendu l'autorité reli- 
gieuse, l'absolutisme catholique, en un mot, il 
avait été théocrate en religion et légitimiste en 
politique avant d'être démocrate et. libre pen- 
seur. Mais l'homme de génie n'habite pas 
longtemps avec les fantômes et les formes 
Vide^ qui éteignent ou consument la vie des 
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pauvres de cœur et d'esprit. D'un bond il 
passe des ténèbres à la lumière, de la soun^is- 
sion à la révolte, de l'erreur à la vérité, de 
l'esclavage à la liberté. 

Écrire la vie de Lamennais, c'est écrire 
l'histoire des déceptions politiques et religieu- 
ses qui successivement ont martyrisé son âme 
et auxquelles son grand caractère, sa fierté 
résolue et sa supériorité ont su résister. 

Ce fut dans une retraite rustique, dans une 
forêt, dans sa petite maison de La Chênaie, 
que Lamennais se forma. Sainte solitude, mé- 
ditation féconde au milieu des bois sacrés qui 
fit la grandeur de nos pères libres les Gaulois, 
sois bénie pour avoir donné un Lamennais î 
Les écoles produisent souvent des rhéteurs et 
des ambitieux, mais (les bois sortent des en- 
fants libres qui savent mourir pour la liberté î 

C'était bien un digne descendant des Gau- 
lois que cet Hugues-Félicité-Robert de Lamen- 
nais, né à Saint-Malo, le 19 juin 1782. Dès son 
enfance, il résista à son père, riche armateur, 
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qui désirait en faire un négociant comme lui. 
Il connut peu sa mère, et l'armateur, ruiné par 
des désastres maritimes, se retira à Rennes. 
C'est alors que le jeune Lamennais se trouva 
seul avec un vieil oncle qui fut son précepteur, 
dans la petite maison de La Chênaie, où il passa 
ses jours et ses nuits à étudier les langues , à 
lire les historiens et les Pères de l'Église. Sa 
nature mélancolique, l'influence des opinions 
de son oncle et de ses amis paraissent avoir 
déterminé Lamennais à prendre la tonsure en 
181 J, au petit séminaire de Saint-Malo. Pour- 
tant il n'exerça qu'en 1816, et il avait si peu 
de vocation pour l'état ecclésiastique qu'il 
écrivait le 14 décembre 1815 à sa sœur : 

« Ce n'est sûrement pas non goût que j'ai 
écouté en me décidant à reprendre l'état ecclé- 
siastique. » 

Lamennais quitta la Bretagne et vint à Paris 
en 1814. Obscur travailleur, il vivait pauvre 
dans une petite mansarde. Ayant applaudi à 
la chute de l'empereur Napoléon en 1814, il 
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dut, au retour de l'île d'Elbe, s'expatrier, se 
réfugier en Angleterre. Aide par l'abbé Garon, 
il put subsister en donnant dçs leçons. Dans 
l'exil, il prépara son Essai sur l'indifférence^ 
ouvrage conforme à la doctrine catholique, 
qui lui valut l'amitié des restaurateurs de la 
monarchie et du catholicisme, et particulière- 
ment celle de femmes distinguées comme mes- 
demoiselles de Lucinières, de Tremereuc et de 
Villiers, avec lesquelles il se trouvait en rela- 
tion dans la communauté indépendante de la 
maison des Feuillantines. Lamennais lança 
alors ses imprécations contre l'Université, dans 
un pamphlet où se trouve ce passage : 

f Étudier le génie de Bonaparte dans les in- 
stitutions qu'il forma, c'est sonder les noires 
profondeurs du crime et chercher la mesure 
de rhumaine perversité. » 

Lamennais fut donc le héros du clergé, l'ar- 
change Michel de la restauration catholique ; 
il travailla au Conservateur^ fondé par MM. de 
Chateaubriand, de Villèle, deBonald, de Frays- 

10. 
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sinous; en 1820, nous le retrouvons au Dra- 
peau blanc, puis au Mémorial catholique. Il se 
montra, dans ces divers journaux, très-hostile 
aux différents ministères de la Restauration ; 
il inclinait à subordonner la politique à la foi, 
à la religion. Sa pensée se traduisit nettement 
dans son dernier volume de V Essai, où il 
ébaucha la théorie du sens commun, et chercha 
à sceller l'alliance illusoire de la raison et de 
la foi. En 1824, il fit un voyage à Rome; le 
pape Léon XII, qui était son admirateur, nous 
apprend M. Paul Louisy, auteur d'une excel- 
lente biographie de Lamennais, le combla de 
prévenances, d'honneurs, et lui offrit le cha- 
peau de cardinal, que refusa noblement La- 
mennais. De retour en France, il publia : De 
la Religion considérée dans ses rapports avec 
l'ordre civil et politique, ouvrage dans lequel il 
préconisait la suprématie spirituelle de Rome 
et du pape, en la plaçant au-dessus de tous les 
pouvoirs politiques: C'était rompre ouverte- 
ment avec les libéraux et les légitimistes: 
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ceux-ci, aidés de quelques membres de l'épis- 
copat, firent une guerre acharnée à Lamen- 
nais. La révolution de 1830 le délivra de ses 
ennemis et lui ouvrit de nouveaux horizons ; 
mais le réformateur ne congédia pas ses chi- 
mères ; il ne fit que les transformer dans 
r Avenir^ rédigé en collaboration avec MM. La- 
cordaire, Gombalot, de Montalembert. Lamen- 
nais prêcha Talliance impossible du pape et 
du peuple, de la religion et de la liberté. Le 
peuple ne l'écouta pas, et le pape Grégoire XVI, 
dans une lettre encyclique du 15 août 1832, 
condamna les théories du journal t Avenir. 
Dégoûté de la théocratie et de la politique, et 
surtout de la politique constitutionnelle de . 
Louis-Philippe, qti'il appelait une grande, pa- 
rade. Lamennais accepta sa condamnation, Ija 
signa et se retira découragé et sombre dans 
son bois de La Chênaie. Là, il terrassa les \ 
monstres politiques et religieux qui avaient , 
dévoré une partie de son existence, le despotisme \ 
politique et le droit divin., en enseignant au I 
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peuple dans un livre immortel, les Paroles 
d'un Croyanty comment il devait sortir de son 
esclavage et de son ignorance, en l'appelant à 
secouer par la révolution les doubles chaînes 
de sa misère et de sa servitude. 

Les Paroles d'un Croyant furent un coup de 
foudre pour tous les catholiques, qui se sépa- 
rèrent avec éclat de Lamennais. Le pape, dans 
une nouvelle'encyclique datée du 7 juillet 1834, 
stygmatisa ce livre petit par son volume^ mais 
immense par sa perversité, et condamna le fal- 
lacieux système à l'aide duquel on avait essayé 
de fonder sur une autre base que la révélation - 
la certitude en matière de religion. Un autre 
écrit sorti de la même inspiration que les Pa- 
roles d'un Croyant, le Pays ^ le Gouvernement^ 
fut saisi, et conduisit Lamennais dans la prison 
de Louis -Philippe. Pendant sa captivité à 
Sainte-Pélagie, il écrivit : Une Voix de prison, 
série de petits poëmes remplis de tendresse, 
d'émotion, d'amour du peuple, de commise- 
ration pour ses douleurs. Dès lors, Lamennais, 
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mettant de côté le Pape et le roi, la monarchie 
et le catholicisme, ne chercha la solution du 
problènje social que dans le peuple, qu'il ap- 
pela à exercer sa souveraineté et à assurer son 
salut par le suffrage universel, par sa sépa- 
ration de tout gouvernement et de toute théo- 
cratie. 

C'est la pensée qui éclate dans le Livre du 
Peuple^ dans la Politique du Peuple^ dans Ams- 
chaspands et Darvands^ et dans un important 
ouvrage, l'Esquisse d^une Philosophie^ où La- 
mennais se montre contradictoirement déiste, 
rationaliste, tout en conservant la morale 
évangélique, 

La révolution de 1848 sembla donner raison 
à Fespoir que Lamennais avait mis dans les 
forces vives, dans l'énergie et l'intelligence du 
peuple. L'auteur des Paroles d'un Croyant fut 
élu deux fois représentant de la Seine à l'As- 
semblée constituante et à l'Assemblée législa- 
tive; mais Lamennais lutta en vain contre la 
réaction de cette époque, et le pouvoir du gé- 
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néral Cavaignac acheva de Tassombrir et de le 
dégoûter, t Silence au pauvre ! » s'écriait-il en 
jetant un dernier adieu au peuple et une der- 
nière imprécation à la dictature militaire dans 
le dernier numéro en deuil du Peuple consti- 
tuant^ à la date du â9 février 1849. Alors, le 
grand écrivain se tut. Le coup d'État du 2 dé- 
cembre apporta la dernière note lugubre à son 
funèbre concert. Il avait tour à tour appelé à 
la vie, à la liberté, le catholicisme, la monar- 
chie, la République, le pape, le roi, le peuple, 
et il se trouvait seul devant son foyer désert, 
abandonné,, foudroyé, renié par le pape, le roi 
et le peuple. Il travaillait à la traduction de sa 
Divine Comédie^ « ne sentant plus en lui une 
idée qui pût le faire vivre, » lorsqu'il mourut 
à Paris, rue du Grand-Chantier, n** 12, des 
suites d'une pleurésie, le 27 février 1854. 
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Beaucoup d'illustres romanciers «ont morts 
qui vivent peu aujourd'hui dans la mémoire 
humaine : Charles Nodier, le (in causeur; Fré- 
déric Soulié, le terrible dramaturge; Eugène 
Sue lui-môme dont les succès furent si grartds 
pendant son existence courageuse terminée eh 
exil. Mais comment se fait-il que la grande 
ombre de la mort se soit écartée pour Balzac , 
dont la gloire rayonne chaque jour d'un plus 
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vif éclat! A-t-il découvert quelque nouvelle 
loi morale, formulé une philosophie élevée, 
créé un idéal de Thumanité? Non, sa philoso- 
phie confine au ridicule; ses théories sont 
extravagantes, son système est absurde. Niant 
la loi éternelle du progrès qui transforme et 
métamorphose hommes et sociétés, il croit 
que la société est divisée en espèces (préface de 

m 

la Comédie humaine) qui se combattent avec 
acharnement; il établit une assimilation pres- 
que absolue entre l'animalité et l'humanité; 
il y a parmi nous des tigres, .des lions, des 
veaux marins, des loups et des brebis; espèces 
zoologiques de la Société qui ne sont pas à 
l'état transitoire, comme l'aurait affirmé un 
sectaire du progrès, mais à l'état permanent ; 
elles constituent le fond même de l'hu- 
manité. 

Vous comprenez facilement la conclusion 
que Balzac tire de ces jolies prémisses: des 
monarchies absolues, des forces répressives en 
politique et en religion, afin de contenir les 
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mauvaises passions des veaux marins, requins, 
loups, tigres, renards et autres animaux so- 
ciaux ! 

C'est à éclater de rire quand on lit de sem- 
blables billevesées dans la préface de la Cùmé- 
die humaine; il n'est pas de piètre philosophe 
ni de modeste psychologue qui consentissent à 
signer des erreurs aussi grossières. Mais on ne 
rit plus après la préface, on ne raille plus 
quand on a commencé le roman de Balzac ; 
on est charmé, transporté dans un monde ôii 
le génie ouvre tous les cœurs, dévoile toutes 
les âmes, dénude hommes et femmes, jusqu'au 
squelette, en faisant jouer tous les ressorts de 
cette Comédie humaine qui, avant que Balzac se 
fût levé à l'horizon, figurait une masse confuse, 
affairée, bariolée, bousculée, et cahotée, intra- 
duisible et inexplicable. £h bien, Balzac a pris 
son Tecteur par la main et sa lectrice par la 
flatterie; 11 les a conduits dans les catacombes 
du cœur humain, mille fois plus noires que 
les catacombes romaines et que l'égoût pari- 

11 
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sien ; ee Virgile de Thumaine comédie a mon- 
tré aux Dantes qui Tont suivi k travers les 
cercles infernaux les comédies, drames, bouf- 
fonnertes et tragédies joués par lacteur ca- 
méléon aux mille masques. Oui, c'est bien ta 
comédie humaine dans la variété et la multi- 
plicité de ses manifestations, avec ses figures 
saillantes, ses passions, ses vices et ses vertus, 
avec l'immensité de ses agitations et de ses 
égoïsmes grouillants. 

Voici Rasti^ac Télégant foudroyé, Ësther^ 
la femme sangsue, i'habile araignéequi enlace 
l'amoureux naïf dans les plis de sa fine toile. 
Les reconnaissez-vous ? 

Reconnaissez -vous Vautrin, le type <ies 
grandes' énergies détournées de leurs voies et 
lancées à fond de train dai»s le mal; Mercadet^ 
le faiseur, l'agioteur, le boursier; Balthazar 
Glaës^ l'alcbimiste, qui ruine sa famille pour 

■ 

trouver le secret de l'or et des millions ; Louis 
Lambert, ravagé par le travail mystérieux de 
le pensée; Birotteau, le commerçaail; toujours 
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obéré; le père Goriot, dévoré par ses filles; 
Gobseck, ce sublime représentant de l'usure, 
Tavare père Grandet, de Saumur, les héros 
blasés et spleenétiqnes de la Peau de chagrin^ 
le fastueux banquier Nucingen, e tutti quanti. 

Aux Ësther, aux courtisanes, aux filles Go- 
riot, Balzac a opposé la peinture des femmes^ 
vouées à la vertu et sacrifiées au devoir : Eugé- 
nie Grandet, Eve Chardon, la Fosseuse, Mar- 
guerite Claës, madame Firmiani, madame de 
La Ghanterie, Renée de Haucombe, et cette 
Sérapbita qui n'a que de Tâme et des ail^s, et 
cette madame de Mortsauf, du Lys dans la 
Vallée, qui se débat pantelante, saignante et 
surmenée entre les brûlantes étreintes de la 
passion et les sèches exigences du devoir I 

Nul mieux que Balzac n'a compris le pro- 
blème mystérieux de la femme, selon son or- 
ganisation délicate, ses pudeurs rentrées, sa 
timidité répulsive d'hermine, ses aspirations 
supraterrestres, ses dévouements obscurs, 
son monde caché qu'elle ne dévojle qu'aui 
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initiés, aux prêtres de la religion féminine dont 
Balzac a été le messie. 

Les femmes de Balzac sont presque toutes- 
des anges (beaucoup d'ailes et peu de corps, 
comme je l'ai dit) ; des sensitives que la moin- 
dre émotion brise, des dévouements qui se 
cachent, des fleurs repliées sur elles-mêmes et 
n'ouvrant leurs calices délicats que dans la soli- 
tude, la nuit, à la lumière argentée de la chaste 
Diane, à la brise embaumée qui caresse le 
blanc front plein de rêveries et le cœur dé- - 
bordant d'un amour secret. Balzac a inventé 
et inventorié la femme; «lie n'existait pas 
avant lui, du moins, elle n'avait pas. été tra- ' 
duite au vulgaire. Il a proclamé cette admira- 
ble vérité que t dans la société la femme ne se 
trouve pas toujours la femelle du mâle^ et qu'il 
peut y avoir deux êtres parfaitement dis- 
semblables dans un ménage, que la femme 
d'un marchand est quelquefois digne d'être 
celle d'un prince, tandis que souvent celle d'un 
prince ne vaut pas celle d'un artisan. » 
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Laissant la palette nôire aux sombres pein- 
tres, tels que Frédéric Soulié et Alphonse Karr, 
impitoyables aux femmes, Balzac a créé des 
sylphes féminins, des vertus immaculées en 
robes et des Èves à tenter tous les serpents du 
paradis terrestre. Aussi, les femmes n'ont pas 
été ingrates envers leur peintre; elles l'ont 
récompense en reines ; elles se sont données à 
lui, elles Font aimé, défendu et prôné sur tous 
les tons. Lorsque le pauvre Alphonse Karr re- 
cevait de la main d'une femme un coup de 
couteau dans le dos, admirations cachetées et 
parfumées, cadeaux, blondes chevelures mois- 
sonnées, anneaux et bijoux arrivaient à Balzac, 
qui eut l'idée originale de loger tous ces sou- 
venirs dans le pommeau d'une énorme canne. 

• 

Un jour, après avoir égaré cette canne, il 
tomba évanoui entre les bras de son éditeur. 
Si Balzac a un peu embelli et paré les fem- 
mes, comme si, avec leur élégance et leur 
coquetterie innées, elles ne suffisaient pas à 
cette agréable tâche, il a été impitoyable pour 

11. 
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le sexe laid et robuste. Il a disséqué sans émo- 
tion le cadavre de la société, en étudiant de 
dixième année; quand on sort de ce charnier 
humain où le réalisme de Balzac a étalé toutes 
les infirmités, toutes les plaies, tous les or- 

• 

gueils, toutes les petitesses, tous les vices; 
quand on a refermé son livre, on a envie de 
prendre le chemin de fer, le paquebot, d'aller 
respirer le frais sur le bord de l'Ohio et d'ha- 
biter une forêt vierge, en compagnie des boas 
et des serpents à sonnettes. Jamais société n'a 
été ainsi traduite mot à mot, disséqué, vidée 
et exposée. Quelle riche collection de coquins, 
d'hypocrites, d'ambitieux sans puissance, de 
raflSnés sans esprit, de courtisans sans cœur, 
d'égoïstes mesquins ( £t notez que Balzac ne 
se contente pas de peindre les caractères, de 
raconter les drames, il n'omet pas les gestes, 
pas un mouvement de physionomie, pas un 
pli de vêtement; c'est le théâtre, le véritable 
théâtre en action, bien supérieur au théâtre, 
ordinaire qui ne procède que par plans et li- 
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gnes superficielles. Balzac a dû s'apercevoir 
de cette différence quand il a voulu transpor- 
ter ses romans sur la scène ; un million d'ac- 
teurs et les décors de l'Opéra ne peuvent, rem- 
placer la simple description, le simple coup 
de plume du romancier, l'analyse psycholo- 
gique, surtout cette analyse du grand Balzac 
qui était une cornue dechimiste où se recompo- 
saient et se décomposaient tous les corps, tous 
les éléments de la société. Rien n'échappait à 
la savante analyse de Balzac ; par son regard, 
chargé de projections' magnétiques, il péné- 
trait dans l'âme, dans le for intérieur des per- 
sonnes avec lesquelles il était en relation, et 
presque toujours il achevait, à la grande sur- 
prise du narrateur, l'histoire que celui-ci lui 
racontait. 

Grand analyste, profond psychologue, pein- 
tre à la manière flamande, faisant parler le 
haillon et la ride, le meuble et la maison, il a 
manqué à Balzac, pour être un auteur éternel, 
une bonne philosophie, une synthèse puis- 
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santé. Sur ce terrain il trébuche, il ne se tient 
pas debout. Jamais il n'a pu relier que par un 
titre les différentes parties de sa Comédie hu- 
maine', il s*est égaré dans le détail, le poin- 
tillé, le fini et la gravure de son œuvre admi- 
rable. Mais s'il n'a pas su créer l'unité dans la 
multiplicité de ses productions, ses figures 
saillantes vivront toujours et resteront à l'abri 
de la lente destruction du temps. Dans les siè- 
cles futurs, qu'un critique veuille connaître la 
société du temps de Louis-Philippe, il la trou- 
vera embaumée et conservée jusqu'au moindre 
idiotisme entre les bandelettes de la Comédie 
humaine. 



II 



Honoré de Balzac est né à Tours le 20 mai 
1799, jour de la saint Honoré, dans une mai- 
son de la rue Royale. 
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A sept ans il passa d'un externat de Tours 
au collège de Vendôme. Il traduisait médio- 
crement ses versions et était fort peu couronné 
au concours, mais en revanche il dévorait tous 
les livres qui tombaient sous sa main, et à 
onze ans il composait un traité sur la Volonté, 
première ébauche de Louis Lambert^ qui n*est 
rien autre chose que son odyssée de collège. 

De bonne heure Balzac songea à la célébrité 
et se fît railler par ses sœurs, qui accueillirent 
ses prétentions juvéniles par ce sarcasme : 

— Salut au grand Balzac ! 

Le grand Balzac en herbe alla faire son droit 
à Paris, et passa les trois années de son cours 
entre un avoué et un notaire. Ennuyé de cette 
situation, il déclara à son père qu'il voulait 
embrasser la carrière d'homme de lettres. 

Ne pouvant vaincre son obstination litté- 
raire, la famille Balzac céda à demi et lui 
donna quelque argent, ce qui lui permit de s'in- 
staller dans une mansarde de la rue de l'Ar- 
senal. 
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Là, il entassa projets sur projets, ébaucha 
des romans, des pièces de théâtre, mais ne fit 
rien de bon. Cependant il supporta patiem- 
ment sa misère et les rebuffades inévitables 
des débuta, grâce à sa sœur Laure, qui Ten- 
courageait, et lui envoyait avec ses encoura- 
gements des pots de confiture et des couvertures 
pour le garantir du froid. 

Pour abréger son noviciat littéraire, Balzac 
eut ridée de se transformer en spéculateur; il 
avait la conception large, le coup-d'œil vif, 
l'activité de Thonyme d'affaires. Il acheta une 
imprimerie et créa une fonderie attenant à 
rimprimerie. Mais les échéances arrivèrent, il 
fallut vendre ce bel établissement qui, en effet, 
enrichit ses acquéreurs. 

Balzac se retira avec des dettes après une 
énorme activité dépensée en pure perte. Tout 
autre que Balzac, découragé littérairement et 
commercialement,- eût enfoui ses décept^ns 
au fond d'une étude de notaire et d'avoué. 
Mais que vous connaissez peu l'invincibilité du 
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génie f Loin de se découragier, il prit te réso- 
lution romaine de payer ses dettes avec sa 
plume. 

< Je ^nouliis, a-t-il dit, pxyer une deUe im- 
mense pour moi^ et vivre àonorablensent. Je 
voulais arriver à ce grand résultat avec une 
plume d*aie, une bouteille d'encre et quelques 
rames de papier, dans une ville où la littéra- 
ture n^a pas de crédit, et où ij faut non-seule- 
ment du talent, mais du bonheur, et encore 
ti^vailler jour et nuit pour gagner 6,000 fr. 
par an, moi qui devais 8,000 fr. d'intérêt an- 
nuel pour les capitaux dus. M'était-ce pas folie ? 
J'entrepris cette lutte au moment où. pour 
moins, un de mes amis dont le suicide fut cé- 
lèbre, se brûlait la cervelle. » 

Ces lignes révèlent Tâme honnête et héroïque 
de Balzac. Quel autre aurait eu le courage d'en- 
treprendre une tâche si ardue? Non-seulement 
il l'entreprit, mais il la mena à bonne fin. 
Sans sou ni maille, luttant corps à corps avec 
là misère doublée de ses dettes^ il écrivit jour 
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et nuit, il s'imposa une fatigue de forçat. Ses 
vingt ou trente premiers livres sortirent de 
cette situation terrible et s'en ressentirent, car 
Balzac ne consentit jamais à reconnaître ces 
enfaqts précoces et hâtifs arrachés par le for- 
ceps. Aussi ayons-nous lieu de nous étonner 
qu'on ait vendu à un libraire de Paris le droit 
de publier ses premières œuvres sous la dé- 
signation de Romans de la jeunesse de Balzac, 
Si sa veuve a commis une pareille infraction 
aux volontés de Balzac qui a répudié la pater- 
nité de ces livres, écrits pour la plupart en 
collaboration, et dans lesquels rien ne révèle 
le génie de Balzac, elle sera blâmée sévère- 
ment par tous les amis de Balzac et par tous 
les lettrés. On nous a affirmé à Paris qu'on 
avait fait argent de ces livres, et nous serions 
heureux d'apprendre le contraire. 

Toujours est-il que Balzac, après avoir signé 
ses premiers romans du pseudonyme d'Horace 
de Saint-Aubin et de lord R'hoone, entra de 
plein-pied dans la voie du succès avec le pre- 



BALZAC ^ 433 

mier livre qu il signa de son œuvre, avec les 
Chouans contenant cette dédicace : Au premier 
ami^ le premier ouvrage. En 1827, trois ans 
après, Balzac publiait la Femme de trente ans^ 
le Père Gobseck^ la Peau de chagrin. D'année en 
année les chefs-d*œuvre se suivent ; Balzac 
conçoit et exécute le projet de faire une édi- 
tion complète de ses œuvres sous le titre large 
de la Comédie humaine. 

Balzac jouissait enfin de cette célébrité tant 
désirée; mais il y avait de l'ombre au tableau. 
L'auteur du Père Goriot aimait le faste, les cu- 
riosités, la vaisselle de Nevers, les vieilles mé- 
dailles, les bibelots d'amateur et de collec- 
tionneur qui coûtent cher. Une partie des 
sommes gagnées s'écoulait dans ces achats dis- 
pendieux. Balzac n'avait qu'un rêve, c'était 
d'habiter un palais construit sur ses plans, 
meublé suivant sa fantaisie; pour réaliser son 
rêve, le capricieux Balzac changeait de domi- 
cile, faisait construire et reconstruire, et n'é- 
tait jamais satisfait. Cependant son éditeur 
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nous appnend qu'il resta de 1829 à 1838 dws 
son habitation de la rue Gassini ; il avait là mue 
chambre à coucher toute blanche, toute rose, 
toute parfumée de fleurs les plus rares, les plus 
suaves, toute ruisselante d'or. C'était une véri- 
table chambre nuptiale de duchesse de quinze 
ans ! 

« A la tête du lit, dit son éditeur, M. Edmond 
Werdet, se dissimulait sournoisement, dans 
les plis et replis d'une ample tenturiB de mous- 
seline rose et blanche, une imperceptible petite 
porte dérobée^ faisant face à celle de la salle à 
manger, laquelle comme je Tai déjà dit, con- 
duisait directement à la cuisine, et de celle-ci 
dans la cour... par un escalier de petit ser- 
vice. » 

Tirons le rideau sur la porte dérobée de cette 
jolie chambre à coucher de Balzac, que plus 
d'une femme de trente ans dut connaître. Lais- 
sons ce gynécée dans une ombre discrète. 

Le palais n'était pas le seul souci de Balzac; 
sa gloire n'avait pas rencontré que des admi- 
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rateurs, et la critique du journalisme l'avait 
vivement irrité. D'un amour-propre très-vif et 
très-emporté, Balzac créa une Revue de Paris 
pour répondre à ses critiques dont le nombre 
augmenta. 

Balzac était Tbomme à projets ; tantôt ilal- 
lait à la recherche de mines d'or en Italie; 
tantôt il se livrait à l'exploitation d'inventions 
irréalisables; bref, il avait l'amour des affaf- 
re&, qui ne lui réussirent jamais ; si bien 
qu'ayant présenté les Ressources de Quinola.k 
rOdéon, il mit comme conditions à l'accepta- 
tion de la pièce qu'on lui louerait la salle pen- 
dant les premières représentations. Beaucoup 
de gens, froissés, se vengèrent par -des criti- 
ques assez vives ; lé public crut que la salle 
était complètement louée, et ne vint pas; d'ail- 
leurs, jamais Balzac ne fut heureux au théâtre. 
On sait que Frédéric Lemaitre ayant pastiché 
le roi Louis-Philippe dans le personnage de 
Vautrin^ la pièce fut défendue et le théâtre 
fermé. 
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Balzac renonça au journalisme, aux aifaires, 
au théâtre ou à peu près, et revint à ses chers 
livres dont la réputation était européenne. 
Balzac recevait des lettres, des témoignaffes 
d'admiration de tous les points du globe ; il 
était arrive à son but; il avait fait honneur à 
ses affaires, et il était célt;bre. Son génie avait 
triomphé de l'envie, de l'usure et de la misère 
coalisées. 

Ralzac vit à l'étranger l'une des admiratrices 
de ses œuvres. Madame Eve de Hanska, et l'é- 
pousa. Trois mois après son hymen, on l'en- 
terrait à Paris, et Victor Hugo prononçait un 
admirable discours sur sa tombe. Balzac avait 
rendu le dernier soupir le 18 août tSSO, à l'-âge 
de cinquante ans et trois mois. 
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Avant de mourir, P.-J.. Proudhon a enterré 
la vieille économie et la vieille synthèse poli- 
tiques; il a meublé la cervelle populaire dç 
saines doctrines et nourri de sa forte moelle 
deux générations. Il a ruiné en théorie la ty- 
rannie séculaire du capital. N'est-ce pas là une 
existence bien remplie et digne d'envie ? Quel 
autre a prêté plus d'éloquence à la conscience 

12. 
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et à la raison contre les infamies et les bas- 
sesses de son temps ? 

Avec sa fière devise : En avant I Proudhon ne 
se préoccupait ni des cadavres ni des ruines 
sur lesquels il marchait. C'était le grand dé- 
molisseur du dix-neuvième siècle : religion, 
capital, gouvernement, tout a passé au fil de 
son impitoyable dialectique. Malheureusement, 
dans l'ardeur de la lutte, il eut le malheur de 
Diomède, il blessa la divinité. Méprisant la po- 
litique en principe, et surtout la politique con- 
temporaine, Proudhon qualifia sévèrement, 
trop sévèrement peut-être, les hommes poli- 
tiques. Mais en 1848 ceux qui étaient au pou- 
voir ouvrirent le feu contre lui. Dépourvus, 
pour la plupart, d'idées, d'initiative, de ressort 
et d*élan, ils ne surent pas accueillir l'homme 
puissant qui venait deviner le sphinx,^popula- 
riser les grandes idées de crédit gratuit, de 
mutuellisme, condamner la fausse richesse et 
faire jaillir les véritables sources de la pros- 
périté en enseignant comment une société doit 
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s'administrer et se mouvoir dans les différentes 
sphères de ses besoins et dé ses droits. Prou- 
dhon, sorti des rangs du peuple, comprenait 
parfaitement en 1848 que le peuple victorieux, 
avant toute satisfaction politique, demandait 
une autre existence matérielle, la fin de sa mi- 
sère et de son prolétariat. Ce sentiment si 
juste, cette merveilleuse intuition des aspira- 
tions populaires, lui fit nier ou dédaigner la 
puissance des formes politiques. Il ne voyait la 
solution possible du problème social que dans 
une série de nouvelles lois économiques, dans 
une mutuelle garantie des forces productrices, 
dans Torgànisation du crédit gratuit par la 
fondation de la Banque du peuple. 

Débarrasser la société du parasitisme qui la 
ronge et du prolétariat qui l'appauvrit, en or- 
ganisant le crédit gratuit, la commandite du 
travail, d'où découle nécessairement la sup- 
pression du capitaliste, du bancocrate, de l'u- 
surier, de l'oisif, de l'homme qui consomme 
sans produire : 
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N'obéir qu'aux prescriptions de la con- 
science et de la raison, au principe de la jus- 
tice, au sentiment impérissable du droit dans 

tous les cœurs, ce qui conduit à la négation 
» 

de tout culte extérieur; 

Enfin, congédier les mangeurs de budgets, 
les charlatans politiques qui depuis les pre- 
miers temps de l'histoire font la même roue et 
les mêmes professions de foi devant les peuples 
mystifiés ; réaliser la suppression du gouver- 
nement par l'élection de simples administra- 
teurs, de délégués révocables et responsables, 
chargés de délier moralement et matérielle- - 
ment le patient, de rendre au peuple sa liberté 
et sa force ; 

Telle est, en quelques mots, la synthèse de 
l'œuvre proudhonienne. 

D'accord avec Proudhon sur les deux pre- 
miers points, nous ferons quelques restrictions 
sur le troisième, quoique nous ayons une ré- 
pulsion peut-être supérieure à la sienne des 
mystificateurs politiques, si nombreux dans 
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notre malheureux pays. Mais sans la politique, 
qui est le dyanisnie du progrès, de l'idée en 
voie d'incarnation humaine, comment réa- 
lisera-t-on la théorie, comment atteindra-t^n 
le but, à moins qu'on n'y soit porté tout d'un 
coup? V anarchie^ ou l'absence de direction 
gouvernementale, suppose une société arrivée 
à son dernier degré de perfection, tandis que 
la philosophie de l'histoire nous démontre que 
l'humanité marche par petites étapes. 

Mais Proudhon se portait du premier élan 
dans l'absolu des conceptions sociales. Il cher- 
chait toujours, avec son esprit profond et ses 
yeux de lynx qui voyaient trop loin (en poli- 
tique il faut être un peu myope), l'origine et le 
but d'une révolution, d'une agitation natio- 

• 

nale. Proudhon démandait à toute révolution 
la synthèse qu'elle portait dans ses flancs et 
qu'elle voulait mettre au monde. C'est ce qui 
explique son peu d'enthousiasme pour l'insur- 
rection de là catholique Pologne;, qui à ses 
yeux avait le tort d'avoir été provoquée par 
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l'aristocratie polonaise au moment où l'empe- 
reur de Russie allait affranchir les serfs et les 
paysans, et pour l'unité italienne, devant, se- 
lon Itii, correspondre infailliblement à une 
unité despotique, à un vaste empire, à une 
grande monarchie italienne. Proudhon ne vou- 
lait pas voir que les aristocraties révoltées 
ont toujours amené le triomphe de la démo- 
ératie, et que l'unité révolutionnaire est une 
phase nécessaire pour arriver à l'émancipa- 
tion complète du citoyen, au fédéralisme. Mais, 

* 

de bonne foi, n'était-il pas un peu payé pour 
se défier de ces braves politiques qui en 1848 
lui avaient joué tant de tours pendables et sa- 
vaient si bien faire battre le rappel contre les 
idées sociales? Convenons-en, et exprimons le 
vœu que la politique, ce chemin^ et la j^forme 
sociale ou le socialisme, ce buU que cqs deux 
moitiés en délicatesse se réconcilient patrioti- 
quement et fassent désormais bon ménage ! 

La grande pensée qui domine les ouvrages 
de Proudhon, c'est la recherche de la loi, de 
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l agent de force, de production et d'équilibre 
des sociëtçs. Armé de ce grand critérium, il 
domine tous les hommes de notre siècle. 
Tandis que des martyrs, des apôtres comme 
Pierre Leroux, joùmme Armand Barbes, comme 
Louis Bianc^ tandis que les saint-simoniens, 
presque tous les socialistes, à l'exception des 
disciples d'Auguste Comte, dont la métbode se 
rapprochait beaucoup de celle de Proudhon, 
cherchaient le principe de renouvellement et 
de progrès dans une transformation, dans une 
idéalisation du christianisme, Proudhon, au 
contraire, procédait par négation absolue ; et 
il avait raison contre les néo-chrétiens.- 

Sur le tronc pourri de vieilles puissances en 
décomposition naissent des pousses honteuses 
qui cherchent à faire renaître Farbre ou à mas- 
quer la décrépitude de sa sève. Eh bien, Prou- 
dhon, après avoir coupé les racines de l'arbre, 
en a repoussé les branches mortes; il a jeté 
son ironie destructive au christianime philo- 
saphique de Lamennais et des socialistes, à la 
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politique libérale des doctrinaires, à l'écono- 
mie de conciliation de Frédéric Bastiat. Il n'a 
pas voulu de la queue des mauvais principes. 
Les faits sont avec lui. A quoi ont abouti les 
affirmations des saint-simoniens, des libéraux, 
des fouriéristes, des économistes doctrinaires, 
sinon à l'impuissance et au chaos, ou à d'im- 
placables réactions? Où sont allés tant de dé- 
vouements, tant de théories de conciliation, 
tant d'essais de recomposition? A l'oubli et au 
néant. 

Les sentiments de dévouement, les forces 
morales qui ne se mettent pas en accord com- 
plet avec les principes rénovateurs, avec le ra- 
dicalisme", avec la justice, avec la norme des 
sociétés, sont impuissants à empêcher leur dé- 
cadence. 

Le grand Lamennais, qui a élevé un chris- 
tianisme rationaliste et révolutionnaire sur 
les ruines du catholicisme, n'a pas arrêté d'une 
seconde la décomposition et la démoralisation 
sociales de nos dernières années. Il est mort 
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plein d'amertume, renié par ceux qui auraient 
dû l'adorer, car il fit pour le christianisme ce 
que les Néo-alexandrins et Julien avaient fait 
pour le paganisme expirant, il lui donna son 
géhîe philosophique, sa puissance d'interpréta- 
tion, son grand cœur et son éloquence biblique. 

Ebi bien 1 cet afiirmateur du principe chré- 
tien est mort en voyant la stérilité de ses su- 
blimes efforts pour empêcher la société de 
rouler aux abîmes; il est mort en reniant le 
christianisme, en maudissant les puissances 
religieuses et politiques de son temps. 

Nous ne connaissons pas de mort aussi belle 
que celle de Lamennais, qui couronna une 
vie sublime en dédaignant l'eau bénite et en de- 
mandant à être jeté dans .la fosse commune, 
avec les pauvres. 

Aussi grand que Lamennais , Proudhon re- 
fusa de recevoir le curé de Passy, et dit à sa 
feiïime : c C'est à toi seule que je demanderai 
l'absolution. » 

Quel admirable accord entre ces grands 

13 
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« 

hoïpmes à * leurs derniers moments) Mais 
combien leur vie de penseur avait été diffé- 
rente I 

Lamennais, parti du catholicisme, du prin- 
cipe d'autorité religieuse, avaij; rejeté cette 
idée pour passer avec armes et bagages au 
progrès. Mais il n'avait pas dépouillé entière- 
ment le vieil homme; H avait gardé dans sa 
besace de pèlerin en quête de grandes aspira- 
tions, de grandes vérités, le christianisme pri- 
mitif, c'est-à-c}ire la' révélation divine, c'est-à- 
dire l'autorité religieuse réglée par l'intelli- 
gence et tempérée par le dévouement. 

Proudhon, lui^ était entré dès. la première 
heure dans la lice en hardi négateur de la 
révélation, de l'autorité religieuse et tempo- 
relle, des trois vieilles formes sociales : la re- 
ligion, le capital, le gouvernement. 

Aujourd'hui que ces deux grands hommes 
se sont réconciliés et embrassés par-delà la 
tombe, nous pouvons dire hardiment que 
Proudhon l'emporte sur Lamennais, car c'est 
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dans son sens que se développeront les sociétés 
de l'avenir, en ne demandant leur force morale 
qu'aux libres concepts de la raison et aux pres- 
criptions de la conscience, et non dans le sens 
de l'aflirmation autoritaire, qui dure depuis 
quelque six mille ans. Pensez-vous que l'étape 
soit assez longue? 

La vie des honnêtes gens se raconte en quel- 
ques lignes. Les avaleurs de sabres et les pour- 
fendeurs de peuples ont seuls des droits à de 
Tongues odyssées. Notre frère en maçonnerie, 
M. Massol, a résumé en trois mots la vie du 
célèbre publiciste : « Il est né prolétaire, il a 
vécu prolétaire, il est mort prolétaire. Nous 
avons dû nous cotiser pour lui procurer sa 
tombe. » 

Voilà comment les nôtres meurent, voilà ce 
que l'on gagne à instruire, à aimer et à défen- 
dre le peuple, si souriant à ses ennemis, si 
docile à ses tyrans, mais en revanche si souvent 
amer, oublieux et ingrat pour les siens. 

La prison et l'exil pourProudhon, la prison 
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et la fosse commune pour Lamennais : voilà 
la récompense et la fin des libres penseurs, des 
grands hommes du dix-neuvième siècle î 



II 



Pierre-Joseph Proudhon, qui est mort àPassy, 
Grande-Rue, n° 10, le 19 janvier 1865, à deux 
heures du matin, d'une hypertrophie du cœur, 
était né le 15 juillet 1809 à Besançon, dans 
Tatelier d'un pauvre tonnelier. Pierre-Joseph 
se fit ouvrier typographe et» se sentit porté 
très-jeune vers l'étude des lettres. 

Proudhon débuta par des travaux sur la 
Bible et sur les éléments primitifs des langues. 
Une pension de 1,200 fr., décernée en 1840, 
par l'académie de Besançon, à son Essai de 
grammaire générale^ lui permit de venir à Paris 
et de publier le premier livre qui fit le plus de 
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bruit autour de son nom : Qu'est-ce que la pro- 
priété? avec cette épigraphe : La propriété^ 
c'est le vol. Cette publication hardie suscita à 
son apparition un toile presque universel. Ce- 
pendant, Proudhon se bornait à flétrir l'exploi- 
tation, l'intérêt usuraire, la constitution de la 
fausse propriété, pour donner plus de valeur 
et d'éclat à celle qui vient directement du tra- 
vail, de l'activité humaine. Le jury de la cour 
d'assises de la Seine, qui l'acquitta en jan- 
vier 1842, dut comprendre ainsi la question 
traitée dans son mémoire incriminé : A vertis- 
sèment aux propriétaires. 

Deux autres livres : De la création de tordre 
dans r humanité^ publié en 1843, et le Système 
des contradictions économiques (1846) révélèrent 
au public la justesse et la force des idées de 
Proudhon. Lorsqu'ec/ate la révolution de 1848, 
il était prêt, et les éloquentes pages de ses li- 
vres furent traitées en articles de journaux 
dans le Peuple et la Voix du Peuple^ dont je 
compte à honneur d'avoir été le collaborateur. 

13. 



150 LES GÉNIES DE LA LIBERTÉ 

Nul ne se montra alors plus intelligent, plus 
laborieux, plus désintéressé, plus sincère que 
Proudhon;^ jamais journaliste ne trouva une 
forme plus vive, plus féconde, plus propre à 
faire pénétrer la lumière dans les rangs du 
peuple; aussi, aux élections complémentaires 
de juin, Proudhon était-il nommé représen- 
tant par 77,094 voix. Ses théories furent fort 
mal accueillies à l'Assemblée constituante; 
Greppo se leva seul pour appuyer sa proposi- 
tion sur la réforme de l'impôt. 

Loin de se décourager, Proudhon passa à 
l'application immédiate de son principe. Par 
la fondation de la Banque du peuple, il portait 
un coup mortel au prêt usuraire; il créait le 
crédit gratuit, et ranimait la vie commerciale 
et industrielle qui faisait défaut aux jours 
agités de la République. Mais les événements 
politiques renversèrent toutes les tentatives du 
grand réformateur, cherchant à donner une as- 
siette équitable et solide à la société en fusion. 

La Voix du Peuple fut saisie seize ou dix- 
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huit t'ois sous ses courageux gérants Duchéne 
et Vasbenter; on compta les années de prison 
par cinquantaine, et les amendes par 100,000 fr . 
Jamais on ne vit plus d'énergie féconde et 
moins d'ambition personnelle dans la presse 
démocratique. Enfin Proudhon, ses rédacteurs 
et ses gérants emprisonnés, . le combat cessa 
faute de combattants. 

Prisonnier à Sainte-Pélagie, Proudhon se ma- 
ria avec une femme dévouée, qui accepta héroï- 
(Juement la moitié de la lutte dans sa vie tour- 
mentée : elle reste aujourd'hui avec deiix enfants 
orphelins. Il écrivit en prison plusieurs ou- 
vrages, tels que les Confessions cfun révolution- 
naire. Après sa sortie de prison, il publia le 
Manuel du spéculateur de la Bourse^ la Révolu- 
tion sociale démontrée par le coup d'Etat^ puis un 
livre capital : De la Justice dans la Révolution et 
dans l Église, nouveaux principes de philoso- 
phie pratique. Cet important ouvrage fut saisi, 
et Proudhon, condamné à trois années de 
prison et 4,000 fr. d'amende, se réfugia en 
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Belgique, d*où il revint en 1862. Depuis cette 
époque, il avait publié la Théorie de Vimpôt^ la 
Guerre et la Paix^ une satire de la politique de 

. notre temps, sous le titre : Du Principe Fédé- 
ratif et de la néeessité de constituer le parti de la 
Révolution^ et un grand nombre de brochures. 
Entre autres manuscrits que Proudhon a 
laissés, le plus important est intitulé : De la 
Capacité politique des classes ouvrières. 

Ce grand penseur a saisi la dernière occa- 
sion de dire de salutaires et rudes vérités au 
peuple, comme il en a toujours dit à tout le 
monde; car c'est là le grief qui revient tou- 
jours contre Proudhon. Il a fait du tort à la 
démocratie I répètent quelques hommes sim- 
ples qui ne voient pas au fond des choses. En 
principe, on ne peut pas faire de tort à l'être 
éternel qui s'appelle la démocratie. Mais en 
admettant que les appréciations politiques de 
Proudhon aient pu lui nuire momentanément, 
en revanche ses idées lui assurent un triomphe 

^prochain. La démocratie n'a rien à craindre 
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de la discussion, de la libre pensée, du choc 
des opinions; elle est Tavenir qui raille le 
présent; elle est la vérité qui brave tous les 
sophismes ; elle n'a à redouter que les imbé- 
ciles et les traîtres, les hommes vides et les 
faux démocrates; et Proudhon ne se trouvait 
pas dans ces deux catégories. 

D'ailleurs, si Fauteur des Contradictions éco- 
nomiques a vertement crosse ses adversaires, 
aucun pubiiciste n'a été plus attaqué et plus 
raillé que lui. Les théâtres, les lettres, les arts, 
jusqu'à la caricature, ont satirisé, à leur honte, 
Proudhon de toutes les manières et sur tous les 
tons. Ils en ont fait une sorte d'Érostrate, un 
hargneux Aristophane, un pamphlétaire au 
cœur sec. Rien de plus faux que cette faussé 
réputation. Proudhon était Fhomme le plus 
débonnaire, le plus simple, le plus désinté- 
ressé de toute ambition personnelle, le plus 
disposé à entendre la raillerie, à soutenir les 
assauts d'une rude franchise dans le cercle 
modeste où il avait confiné son existence d'ab- 
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Belgique, d'où il reviol en 1862. Depuis eete 
époque, il avait publié la Théorie de fmpôt, la 
Gurrrt cl In Paix, une satire de la politique de 
notre temps, sous le titre : Dti Principe Fédi- 
ratif et de In néeessité de ronstituer le parti dt b 
Révùiution, et un grand nombre de brochures. 
Entre autres manuscrils que Proudfaon a 
laissés, le plus important est intitulé : De ^ 
C^tacité politique des classes ouvrièrfs. 

Ce grand penseur a saisi la dernière occa- 
sion de dire de salutaires et rudes vérités au 
peuple, comme il en a toujours dit à (oui le 
monde: car c'est là le grief (jui revient tou- 
jours contre Proudhon. Il a fait du tortilla 
démocratie I répètent quelijues hommes s 
pies qui ne voient pas au fond t 
principe, on ne peut pas faire de t 
tSiernel qui s'appelle la dûmot 
admettant que les a 
Proudhon aient pu l^^iJ^ 
en revancbo s 
^prochaÎQ. , 
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lU'jîotioii i-r ifi'UiiJe. Il n'a pas toujours été 
jusledunssa tactique et dans ses appréciations 
{M)lîlK)iu\<. il a eu une polémique violente; 
mais on ne corrige pas, on ne relè*e pas une 
nation en la tiaitant. Rousseau a été ausisi vi- 
rulent i]ue Proudlion, et cependant il n'a pas 
Tait uik' o'uvre plus féconde. 

Mais |K>ur(]uoi Proudlion, si dépourvu de 

Iiaino et d'ambition, a-t-il excité tant de haines, 

a-t-il ameuté tant de loups, de singes et de 

chacals, étonnés. scandaUsés de la fière allure 

' du liouf 

Pouninni cet homme, si simple dans sa vie, 
si [tauvre volontairement, si content du rien 
(pi'il possi'dait. si fort de sa conscience et de 
sa raison, déilalgnoux de tout ce qui était puis- 
sance, faste, richesses, s'est-il vu qualifier 
d'iïro strate social? Pourquoi l'-a-t-on accusé 
de vouloir ruiner la société et la propriété à 
son proiil ; de chercher k se faire un piédestal 
des débris des institutions? Pourquoi ? un mot 
fera la .lumière sur ce point obscur. 



^ 
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Proudhon n'a pas eu le vice originel du 
dix-neuvième siècle; il n'a pas vie caméI(?on 
politique; il n'a pas voulu donner sa voix au 
concert de mystification universelle dirigé par 
le charlatanisme de notre temps; on l'en a puni 
dans ces dernières années en organisant la 
conspiration du silence autour de lui, en l'en- 
terrant vivant et éloquent. 

Mais Proudhon n'a pas bronché. Il a dit : 
Moi seul ^ et c est assez/ En effet, il a fait assez 
pour qu'il vive éternellement dans la mémoire 
du peuple, qu'il a constamment servi, qu'il 
n'a jamais trompé ni mystifié, tandis que ses 
adversaires, catafalques vivants, sont déjà 
morts. Proudhon a disparu, mais les partisans 
de ses idées sociales, — je ne dis pas de ses 
jugements politiques, — se comptent aujour- 
d'hui en France et en Europe par millions ! 

Un touchant incident qui s'est passé dans 
la chambre mortuaire de Proudhon, et que 
j'ai appris par M. Amédée Langlois, l'un des 
plus intelligents et des plus fermes disciples 
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du grand penseur, donnera une. idée de l'en- 
thousiasme que les théories proudhoniennes 
excitent en Europe. 

Deux étrangers, un Hongrois et un Russe, 
pénètrent chez Proudhon le jour de l'enterre' 
ment. Us disent qu'ils ont fait cinq cents lieues 
.pour le voir une dernière fois. Le cercueil était 
fermé, on le dévisse ; les étrangers contemplent 
quelques moments la figure du mort, s'age- 
nouillent, l'embrassent en versant des larmes, 
et l'un d'eux, le Hongrois, s'écrie : 

a Proudhon I tu as trouvé le salut de l'hu- 
manité; elle ne le sait pas, mais elle le saura, 
car cela est. a 

Oui, le proudhonien hongrois a raison. Un 
jour, les peuples, délivrés de la superstition, 
de la misère et de l'oppression qui les étrej- 
giieni et les accahlent aujourd'hui, s'écrieront 
dans un élan de reconnaissance : 

« Proudhon est mort, vive notre libérateur, 
vive Proudhon/ • 
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Victor Hugo est né en 1802, à Besançon; il 
aura donc dominé ce siècle par Tâge et parle 
génie. Peu de poètes ont été doués de cette 
forte nature. La plupart, fébriles comme Al- 
fred de Musset, meurent en pleine moisson. 
Gœthe a eu cette longévité si rarement accor- 
dée au génie, mais Gœthe était un païen taillé 
dans le Paros ; il vivait d'ambroisie et s'entre- 
tenait avec les divinités, en restant étranger 
aux agitations des mortels. Gœthe peut être du 

14 



45S LES GÉNIES DE LA LIBERTÉ 

seizième siècle aussi bien que du dix-huitième. 
Mais Victor Hugo a son millésime : c'est le 
dix-neuvième siècle fait homme, pensée et 
action ; il en est l'expression et le symbole ; 
aussi en a-t-il subi toutes les vicissitudes, toutes 
les phases, toutes les métamorphoses, j'allais 
dire toutes les oscillations. Depuis sa nais- 
sance, en 1802, jusqu'à son exil, en décem- 
bre 1851 , à peine si l'on trouve quelques 
jours de paix dans cette vie féconde qui s'é- 
coule comme le flot actif et pur d'un fleuve, et, 
pomme le Nil, ne déborde que pour féconder. 
Encore enfant, Victor Hugo suivait à pied, 
tantpt en Espagne, tantôt eft Italie, la belli- 
queuse odyssée de son père, un vaillant volon- 
taire de la République, devenu général soijs 
l'Empire, dont le rêve était de faire de ses fils 
des soldats coqime lui. Mais le rêve des pères 
n'entre pas (Jans le cerveau des enfants. De 
bonne heure, le jeune Hugo avait écouté la 
voix de sirène de la Muse, et Jps sciences exac- 
tes qu'il étudiait pour l'Épole polytpclmique ne 
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rempêchaieiit pas de s'abandonner à son Jy- 

rlsme. 

Les (JUelques essais assez brillants de sa pre- 
mière jeunesse furent éclipsés par la pu])lica- 
tiOh des Odes et Ballades, qui datent de 1822. 
Ce fut un début de maître. Le rhylhme était 
nouveau, l'expression hardie, le tour mouve- 
menté; la pensée tioble se drapait à l'aise dans 
un vers d'une facture large ; une nouvelle ma- 
nière de dire était trouvée ; une nouvelle étoile 
brillait au ciel de la poésie I 

Cependant l'inspiration du poëte avait en- 
cote une attache terrestre, une ancre obstiné- 
ment fixée au J)ort : l'enthousiasme monarchique^ 
qu'à tort des gens superficiels ont reproché à 
liugo. trois légendes, dont l'une criait raca 
à l'autre, se heilHaient dans le sein du jeune 
poëté : la légende royale de Charlemagne, de 
saint Louis, de lîenri IV ; la légende de la 
République éniancipatrice des peuples esclaves 
appelés à la liberté et â la fraternité ; la lé- 
gende éblouissante de l'Empire promenant ses 
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aigles victorieuses sur les champs de bataille 
de TEurope ; en d'autres termes, par sa mère 
vendéenne, amie courageuse de mesdames de 
Bonchamp et de Larochejaquelein, par son 
éducation faite en partie dans Tancien couvent 
des Feuillantines,' sous la direction du général 
royaliste Lahorie, Hugo ne pouvait échapper à 
Tèsprit monarchique, tandis que la filiation 
paternelle le ramenait aux idées démocratiques 
et à la gloire militaire de TEmpire. 

Comment le poète apaisa-t-il en son sein ces 
familles ennemies d' Atrides et d'Héraclide?, ou 
plutôt comment ne prit-il de ces trois principes 
que l'enthousiasme de la vraie gloire et l'amour 
de la liberté? C'est l'inexplicable ajchimie du 
génie. Toujours est-il qu'au lieu de rester em- 
prisonné comme Chateaubriand dans les fils de 
la Vierge et les traditions chrétiennes, Victor 
Hugo marcha toujours en avant, se dégageant 
à chaque pas, rejetant le fini et prenant {)lus 
d'infini, créant son Olympe, ses dieux, ses héros, 
son roman, son drame, son école littéraire. 
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plantant victorieusement le drapeau de la li- 
berté au milieu de la bataille classique et 
acharnée. . 

Il fallait débarrasser la scène des loques 
royales qui la couvraient ; il fallait nettoyer le 
cirque encombré de tragédies à Tagonie. Victor 
Hugo prit Cromwell, et l'impérieux général 
recommença Texécution et Tépuration du par- 
lement Croupion ; il chassa les classiques at- 
tardés du théâtre où ils régnaient. Dans la 
préface de Cromwell^ Hugo donne la véritable 
poétique du drame : < Tout ce qui est dans la 
nature est dans l'art; le drame, expression de 
répoque moderne, résulte de la combinaison 
du "Sublime et du grotesque. » 

Or, le drame de Cromwell^ qui ouvrait la 
nouvelle ère dramatique, date de 1827. Hugo 
avait fait la révolution poétique. Ce fut le 
bonheur de la Révolution de 1830; avant 
qu'elle éclatât dans les faits, elle était con- 
sommée dans les lettres, dans les arts, dans la 
philosophie, en un mot dans les idées. 

14. 
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• A partir de 1830, la marche de Victor Hugo 
ne fut plus qu'un triomphe; en 1831, il res- 
suscita l'histoire du moyen âge dans le roman 
Notre-Dame de Paris, Non content d'avoir créé 
le drame et ressuscité l'histoire, Hugo délivra 
la nature. Depuis longtemps, cette nouvelle 
Andromède, esclave de Florian, ne disait rien 
au cœur ni à l'esprit avec ses paysages ternes 
et muets, ses bergers de convention, ses ter- 
rains gazonnés et alignés au cordeau. A la voix 
du poëte^ la nature en léthargie se réveille; 
elle entre en scène ; elle dévoile le drame im- 
mense et mystérieux contenu dans ses flancs; 
l'homme trouve en elle le sentiment, le rêve, la 
passion ; elle révèle la pensée infinie dans tous 
ses symboles, dans toutes ses attitudes, par ses 
cieux profonds, ses perspectives, ses bois et ses 
vallons. Sous le doigt puissant de l'enchanteur, 
la nature s'anime, vibre, chante, pleure et 
aime dans les Orientales^ les Chants du Crépus- 
cule, les Bayons et les Ombres j les Voix intérieures, 
les Feuilles d'automne. 
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Toute œuvre de Victor Hugo est marquée au 
coin de la grandeur, de la méditation pro- 
fonde : poésie, roman, voyage ou drame. Dans 
le Roi s'amuse^ pièce qui fut interdite par la 
censure dès le lendemain de la première repré- 
sentation, Triboulet met son talon de fou sur 
la tête du roi et des grands ; — Buy-Blas, le 
laquais, représente seul l'héroïsme au milieu 
d'une société de laquais titrés. — Marie Tudor^ 
Lucrèce Borgia^ Angelo font de la tyrannie une 
laideur repoussante, du crime un châtiment 
qui se retourne contre le crime; — les Bur- 
graves sont des cariatides qui semblent marcher 
à nos côtés comme des géants antédiluviens à 
côté de pygmées; — tfemani incarne l'idéal 
héroïque de la noblesse d'épée. 

Après avoir été combattu par la coalition des 
impuissances littéraires, le poète novateur vit 
s'abaisser devant lui, le 3 juin 1841, le pont- 
levis de l'Académie française. Quatre années 
après, Hugo était pair de France. La Révolu- 
tion de 1848 abolit sa pairie pour le faire re- 
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présentant du peuple. 86,965 voix du départe-' 
ment de la Seine l'envoyèrent siéger à l'Assem- 
blée constituante en juin 1848, et en mai 1849 
117,069 voix confirmèrent son mandat de re- 
présentant du peuple à l'Assemblée législa- 
tive. 

La politique de Hugo fut hésitante quelque 
temps; mais, obéissant à la fougue de son 
génie, et cédant à son amour sincère du peuple, 
il se dégagea de l'influence de la rue de Poitiers 
pour entrer franchement dans le parti avancé 
de la démocratie. Il se révéla grand orateur à 
l'Assemblée législative; ses éloquents discours 
furent tirés à des milliers d'exemplaires et lus 
avec avidité par le peuple. 

En décembre 1851, Victor Hugo fut .exilé ; il 
se retira à Bruxelles, à Jersey, enfin à Guer- 
nesey, où il vit encore aujourd'hui. 

L'exil tue ou régénère ; il a régénéré Victor 
Hugo en l'éloignant des petits hommes et en le 
rapprochant de la mer et du ciel, des grands 
infinis de la nature ; en le débarrassant des 
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coteries turbulentes et arlequines, et en l'éle - 
vant sur une cime d'où le poète a vu plus clair ^ 
et plus loin que dans le marais parisien. 

Sur les durs rochers de Jersey et de Guer- 
nesey, Hugo a titillé dans le granit les Contem- 
plations^ poëme sublime où Dieu se regarde 
dans la pensée de l'homme comme en un mi- 
roir fidèle, où le père pleure la mort de sa fille 
Léopoldine Hugo^ ensevelie avec son vaillant 
époux, Charles Yacquerie, dans les flots de la 
Seine- Inférieure ; — la Légende des siècles^ ces 
admirabjes cariatides de l'histoire ; — les Mi- 
sérables^ qui, rappelant par le côtié philoso- 
phique le Dernier }our d'un condamné^ mar- 
quent une révolution ou plutôt une métamor- 
phose dans la manière de l'auteur. C'est le 
chœur lamentable des malheureux, des cru- 
cifiés, des parias de la société montrant leurs 
plaies, agissant et parlant sous la dictée du * 
génie ; enfin, Victor Hugo vient de nous en- 
voyer de Guernesey son dernier ouvrage : 
William Shakespeare^ qui est la Bible du génie. 
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Mais nous avons assez parlé des poèmes, des 
œuvres de Victor Hugo. Aujourd'hui, c'est 
Hugo lui-même qui est la grande figure du dix- 
neuvième siècle, comme Dante fut la grande 
figure du seizième. Son courage et l'élévation 
de son caractère ont vaincu son génie dans une 
noble lutte. Le public ne se contente pas d'é- 
couter le hiérophante, de lire le poëte, il veut 
encore avoir Victor Hugo sous les yeux, SiOit en 
peinture, soit en photographie, ne pouvant le 
posséder et le voir en personne. 

Miracle de la conscience victorieuse I L'hom- 
me est devenu plus rayonnant et plus intéres- 
sant que le poëte, que son œuvre immortelle ! 

Victor Hugo, à qui nous avions adressé à 
Guernesey cette esquisse de sa vie, nous a ré- 
pondu par la lettre qu'on va lire : 

Hauleville-House, 27 sepleQibrc. 

« Cher et vaillant compagnon d'épreUve, 
je vous serre la main. Je viens de lire cette 
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belle page écrite par vous sur moi. Je vous 
remercie. Nous sommes frères, vous et moi. 
Nous avons le même amour, la France; la 
même religion, la liberté; nous avons eu la 
même récompense, l'exiK Vous êtes un penseur 
qui combat. 

» Je vous connaissais par vos luttes coura- 
geuses et par vos livres excellents; je vous ai- 
mais d'avance. Mon cœur n'a rien à faire au- 
jourd'hui. Il y a longtempsque j'étais vôtre. 

» Permettez-moi, cependant, d'ajouter à ma 
cordialité la reconnaissance. Je vous écris, 
attendri, 

» A bientôt peut-être. Qui sait?... Et on at- 
tendant, aimons-nous ! 

» Viiyroa lliGo » 
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Louis Blanc, après avoir consacré toute sa 
vie au bien public, à Tamélioration du sort du 
plits' grand nombre^ suivant l'heureuse expres- 
sion de Saint-Simon, après s'être fait l'avocat 
obstiné du pauvre et s'être dévoué aux intérêts 
de la classe ouvrière, vit en exil comme Victor 
Hugo, comme Edgard Quinet, e tutti quanti. 
Voilà la justice des temps et la récompense de 
rhonnête homme. 

Le proscrit a fertilisé Texil. Familiarisé avec 

15 . 
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le génie de la langue anglaise, Louis Blanc a 
découvert à la bibliothèque de Londres, au 
British Muséum , d'importants documents 
inédits; grâce à ses savantes recherches et à * 
des manuscrits fournis par M. Fillon, il vient 
d'érîger un monument à la gloire de la Révo- 
lution française, presque complètement ou- 
bliée du pays qui l'a produite. Le brillant et 
solide historien de V Histoire de Dix ans se re- 
trouve tout entier dans cette œuvre admirable ; 
outre ses grandes qualités habituelles, on sent 
à chaque page de V Histoire de la Révolution 
française le vir probus ac fenax, le démocrate 
intègre, qui a traversé les phases d'une révo- 
lution récente et dont le jugement a été niûri 
par ces cataclysmes sociaux au milieu desquels 
surgissent dans toute leur effrayante vérité et 
la petitesse des hommes et les grandes lois 
éternelles du progrès, radieux phares élevas 
au-dessus des défaillances, des naufrages et 
des tempêtes. 
Jusqu'il Louis Blanc oi] avjiit écrit des ffin- 
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taisies historiques sur la ftévolutiou française 
et brodé sur elle des motifs plus ou moins 
agréables; mais cette grande époque à enfin 
trouvé son homme, — qu'on nous passe î^ex- , 
pression, — son interprète au xix* siècle, son 
narrateur homérique; elle a été coulée en 
bronze dans un récit sublime de style et d'in- 
spiration. 

Louis Ëlanc a passé ses premières années en 
Corse. Il tient son origine maternelle d'une 
femme Corse, Estelle Pozzo di Borgo. A sept 
ans, Louis Èlanc échangea son soleil d'Ajaccio 
contre celui de Rhodez. Mais à l'âge de seize ans. 
ses études à peine terminées, il fallut affronter 
les brumes de Paris et ses luttes avilissantes. 

Le fier adolescent fut humilié en arrivant 
dans la capitale par un parent à qui il allait 
demander des conseils et qui lui off'rit une 
bourse. Cette action inspira à Louis Blanc le 
mépris de la richesse insolente et imbécile, et 
le rapprocha du peuple, des ouvriers, des hum- 
bles, chez qui 11 trouva une dignité, une gran- 
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deur d'âme inconnues aux turcarets de la 
bourgeoisie. 

Malgré sa jeunesse, il avait dix-sept ans! 
Louis Blanc demanda ses moyens d'existence 
au professorat. Il vécut d'abord en donnant 
des leçons de mathématiques. Appelé à Arras 
en qualité de professeur, il publia d'excellents 
articles dans le Progrès du Pas-de-Calais, Cet 
heureux début lui ouvrit la carrière des lettres. 
A son retour à Paris, il collabora successive- 
ment au Bon Sens, à la Revue duj^rogrès, qu'il 
fonda en 1839, au National et kls. Réforme. Ses 
articles eurent alors un tel retentissement qu'un 
fanatique résolut de le tuer. Il s'embusqua sur 
. son passage, se jeta sur lui comme une béte 
fauve et le laissa baigpé dans son sang sur le 
p^vé. 

En 1840, Louis Blanc publia sa brochure sur 
ï Organisation du travail^ et quelque temps 
après son Histoire de Dix ans^ dont le succès 
consacra sa réputation. 

L'idéal que Louis Blanc poursuit, c'est l'éga- 
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lité dans les charges et les bénéfices de Isi so- 
ciété. Suivant lui, la société doit à chacun de 
ses membres l'instruction et les instruments de 
travail. Il combat à outrance l'individualisme, 
la concurrence, la guerre des intérêts et des 
privilèges. De chacun selon ses facultés^ à chacun 
selon ses besoins : voilà sa formule favorite. Ces 
idées, que nous ne faisons qu'exposer d'après 
sçs ouvrages, ont été défendues avec une rare 
éloquence à la tribune du Luxembourg par 
Louis Blanc lui-même. On sait le rôle impt)r- 
tant qu'il a rempli en 1848 comme membre du 
gouvernement provisoire et comme représen- 
tant du peuple. 

Dans la journée du 15 mai, il courut les plus 
grands dangers. L'Assemblée constituante 
ayant autorisé des poursuites contre lui, il se 
retira à Londres, où il vit encore aujourd'hui. 
Les moyens d'échapper à une arrestation im- 
minente lui furent fournis par l'un de ses ad- 
versaires politiques les plus acharnés; car s'il 
est permis de ne pas partager les idées polili- 

15. 
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ques et sociales de Louis Blanc, il est impossi- 
ble de ne pas estimer sa vie exempte de tout 
reproche, son énergie morale et son adniirable 
caractère. 

Les lignes qui précèdent ayant paru dans le 
Panthéon Parisien^ Louis Blanc m'adressa de 
Londres la lettre suivante : 



Londres, janyier t8ê4. 
c( Mon cher M. Gastineau, 

» Le numéro du Panthéon parisien que vous 
avez la bonté de m'adresser, m'arrive à l'in- 
stant même. Recevez tous mes remerciements. 

» Je vous félicite bien cordialement de la 
forme si noble que vous avez donnée à l'expres- 
sion de votre pensée dans les lignes qui accom- 
pagnent mon portraits 

» Je voudrais bien pouvoir me persuader 
que je mérite, ne fut-ce qu'une partie de ce 
que vous dites de moi; mais ce que je puis 
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VOUS assurer, c'est que ce témoignage de sym- 
pathie de votre part me touche profondément. 
Encore une fois, merci. 

» Votre bien dévoué. 

!> Louis Bi:a>*.. » 



^ 



GARIBÀLDI 



Garibaldi n'est pas un sabre brutal, inintel- 
ligent, stipendié; c'est une idée armée. Il 
incatrne en lui l'âme des généraux de la Répu- 
blique française, des Hoche et des Marceau. 
Archange vengeur des peuples outragés, Christ 
chassant les vendeurs du temple, sainte est 
son épée, car elle délivre, sacrée est sa force 
mise au service du droit, car elle se donne 
aux opprimés I Garibaldi marche à son but 
en méprisant les calomnies, les couronnes 
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d'épines, Tes tentatives d'assassinat, les croix 
des Juifs et des Philistins, en narguant la 
tyrannie et la mort, qui ne peuvent rien contre 
lui. S'il succombe on ne se réunira pas à 
Rome pour le jàponiser, mais les foules en- 
thousiastes feront des pèlerinages à son tom- 
beau et viendront baiser son glaive libéra- 
teur I 

Joseph Garibaldi est né le 4 juillet 1807, à 
Nice, la belle patrie qu'il regrette depuis 
que le Piémont l'a cédée à la France. Dès 
l'année 1834 la part active qu'il prit à Gênes, 
dans une conspiration libérale, l'obligea à se 
réfugier à Marseille, où il resta deux années. 
Là il s'embarqua sur une corvette égyptienne 
et devint officier de marine du bèy de Tunis. 
Mais son épée était voilée aux gouvernements 
républicains; aussi s'empressa-t-il d'offrir son 
concours au gouvernement militaire de l'Ura- 
guay qui avait proclamé la république. Com- 
mandant en chef de l'escadre dirigée contre 
Buenos-Ayres, il battit plusieurs fois les trou- 



GARIBALDI 179 

pes de Rosas et fit de tels prodiges de valeur 
qu'on disait de lui : « Ce n'est pas un homme, 
c'est un diable! » 

En 184841 accourut en Italie, à la première 
nouvelle du soulèvement de la Péninsule. Il 
commanda les volontaires de Rome, et se 
battit en lioi> contre Tarmée napolitaine et 
contre l'arméje française. Gomme Ney, Gari- 
baldi sut toujours allier les grandes qualités 
du général à la vaillante fougue du soldat. 
Vaincu dans ce combat itiégal, il traversa les 
lignes ennemies ^vec les débris de sa petite 
armée^, qu'il licencia. Ce fut en bravant les 
plus grands dangers qu'il parvint à passer en 
Amérique. 

Voici comment M. F. -T. Perrens {Deux ans 
de révolution en Italie)^ raconte cette intrépide 
retraite de Rome. . 

t Le 2 juillet, sur le soir, il était sorti de 
Rome avec quatre mille fantassins et huit cents 
cavaliers. Sa femme, Anita, jeune brésilienne 
qu'il aimait tendrement, l'accompagnait. Elle 
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lui avait déjà donné trois enfants, était en- 
ceinte du quatrième et n'en avait pas combattu 
moins bravement à ses côtés. Giceruacchio 
leur servait de guide. Embarrassé de bagages 
et de munitions, poursuivi par trois colonnes 
françaises, entouré par les Napolitains au sud, 
par les Autrichiens dans les légations et en 
Toscane, Garibaldi sut passer au milieu d'eux, 
divisçint sa petite colonne pour dissimuler, 
faisant les marches et les contre-marches les 
plus surprenantes. Serré chaque jour de plus 
près, il n'eut bientôt plus d'asile que la petite 

république de Saint-Marin. Il s'y jette par des 

* 

sentiers ardus et inexplorés, à travers des bois 
fourrés et des torrents impétueux. Là, le 30 
juillet, il rendit leur parole et leur liberté à 
ceux que tant d'inutiles fatigues avaient dé- 
couragés. Les magistrats de Saint-Marin, peu 
j'aloux d'attirer sur Leur pauvre pays les co- 
lères de l'Autriche, voulurent traiter de la 
reddition de ceux qui restaient. « Nous ren- 
dre I s'écrièrent aussitôt ces intrépides légion- 



r 



GARIBALDI 181 

naires : plutôt mourir ! à Venise I à Venise I » 
Garibaldi tressaillit alors, et, levant sa tête 
altière : « A qui veut me suivre, dit-il, j'offre 
"de nouvelles souffrances, les plus grands dan- 
gers, la mort peut-être; mais des pactes avec 
l'étranger, jamais! » Puis s'élançant à cheval, 
il part, suivi de sa femme et de trois cents 
hommes restés fidèles à sa fortune. 

» Les Autrichiens, occupés à se rendre 
maîtres de ceux de ses compagnons qui avaient 
posé les armes, à envoyer ceux qui étaient 
Lombards dans les prisons de Mantoue, a 
remettre ceux qui étaient Romains en liberlév 
après leur avoir fait donner à chacun trente 
coups de bâton, lui laissèrent le temps d'é- 
chapper et de poursuivre sa course aventu- 
reuse. A Gesenatico, le 3 août, il frète treize 
barques de pêche et fait voile pour Venise qui 
résistait encore. Il était déjà en vue des lagunes, 
lorsque des navires autrichiens, qui l'avaient 
aperçu, lui donnent la chasse. Le vent devient 
tout à coup contraire, il ne peut fuir. Il essaie 

16 
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de passer à travers ses ennemis et de tenir ses 
barques unies; mais les Autrichiens parvien- 
nent à les séparer et à lui en enlever huit. 
Avec les autres, cependant, il échappe, à force. 
d*audace, et, le 3 août, aborde, de nouveau, 
aux rivages romains. Il avait avec lui sa 
femme, se$ enfants, Ciceruacchio et les siens, 
et deux ou trois autres compagnons, l'officier 
lombard Livraghi et le barnabite Ugo Bassi. 

» Pendant deux jours, il continue sa route 
par terre, reçu, caché partout, malgré les me- 
naces de mort proférées par les Autrichiens 
contre quiconque lui donnerait asile. Sa 
femme, épui§ée, succombe à tant de fatigues. 
Il abandonne à regret ce cadavre, mais pour- 
suit, portant son deuil dans son cœur, passe à 
Ravenne, en Toscane, à Gênes, à Tunis, et de 
là en Amérique. Ciceruacchio et ses enfants, 
saisis, sont fusillés, dit-on, quoiqu'ils n'eussent 
pas pris les armes. D'autres prétendent qu'ils 
(^\y' se noyèrent dans leur fuite, au passage d'un 
Ihiuve. Livraghi, Ugo Bassi furent mis \x mort 
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sans jugement. Ce dernier ne put obtenir le 
viatique; des historiens sérieux assurent qu'a- 
vant de le tuer, on lui arracha la peau des 
doigts et de la tête. Ce qu'il y a de sûr, c'est 
que peu d'exécutions firent sur Iç peuple une 
impression si profonde. Aujourd'hui encore, 
il regarde Ugo Bassi comme un martyr. » 

Après avoir étonné le Nouveau Monde par 
son génie et son courage, Garibaldi revint e^ 
Italie et se livra à l'agriculture. 

Laissant la charrue, comme Cincinnatus, 
pour voler au secours de la patrie en danger, 
Garibaldi organisa ses volontaires, et marcha 
en avant dès que l'Autriche eut déclaré la 
guerre au Piémont, en mai 1859. Après avoir 
éclairé la marche de. l'armée française, il con- 
tribua à tenir en échec les Autrichiens par la 
prise de Gôme et de Varèse. A peine venait-il 
de remporter ces deux éclatants triomphes, 
dus à son initiative, à son génie militaire, à 
ses rapides et savantes manœuvres, qu'il con- 
quérait à l'unité italienne les Deux-Siciles. 
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Cette merveilleuse expédition restera dans 
l'histoire comme une des plus étonnantes lé- 
gendes du XIX* siècle. L'idée d'attaquer un 
royaume et une armée régulière de 60,000 
hommes avec une poignée de partisans, pa- 
raissait aux généraux de l'école du bon sens 
une de ces folles entreprises dont la fatale 
issue aboutit au ridicule ou à la fusillade. 
Mais l'impossible était facile à des volontaires 
démocrates commandés par des héros tels que 
Garibaldi, Sirtori et de Flotte. A Varèse, 
Garibaldi, ne pouvant plus défendre la ville 
écrasée sous des avalanches d'Autrichiens, feint 
une retraite, sort de la ville, et pendant 
qu'une partie de ses soldats occupe l'ennemi, 
il rentre à Yarèse et vient assiéger à son tour 
et chasser les assiégeants. Au Volturne, les 
volontaires, surpris par une attaque de toute 
l'armée napolitaine, commencent à plier : l'é- 
toile de l'Italie va pâlir. Mais Garibaldi, pre- 
nant le drapeau des mains 'mourantes d'un 
lieutenant, se porte en avant, s'empare d'une 
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batterie qui vomit la mitraille, et ramène la 
victoire un instant inconstante. Voilà le géné- 
ral qui a juré de ne déposer son épée qu'après 
avoir rendu le Capitole aux Romains et la place 
Saint;Marc aux Vénitiens. 

En organisant les tirs nationaux dans les 
provinces 'de Tltalie, devant les populations 
enthousiastes qui lui demandaient la manne 
de sa parole, le général Garibaldi fut simple, 
grand, clair, sans emphase, sans rhétorique. 
Le 31 mars 1862, à Parme, au théâtre San 
Giovanni, où s'était réunie la Société des 
Ouvriers, il fit en quelques lignes l'histoire de 
l'émancipation de l'Italie, qu'il a divisée en 
trois époques: celle de Dante, celle de Ma- 
chiavel et la nôtre. Nous citons les paroles de 
Garibaldi : 

« L'époque de Dante a été signalée par ce 
nom grand, immortel. Cet homme a jeté les 
fondements de l'unification italienne dans des 
temps pires que les nôtres, dans des temps où 

des petites républiques, des rivalités munici- 

16. 
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pales, des jalousies individuelles déchiraient 
l'Italie; il a pensé à lui donner Tunité à l'aide 
d'un empereur étranger. N'ayant pas pu trou- 
ver un Italien cçtpable de former le faisceau, il 
aurait même pris* le diable pour unifier le 
pays ; il ne le trouva pas, et choisit un empe- 
reur allemand. Dantg comprenait donc la né- 
cessité de l'union. 

» La seconde époque est celle de Machiavel, 
non moins cher et non moins grand que le 
Dante. Lui aussi sentit le besoin de l'unifica- 
tion. Un scélérat se présentait à lui; c'était 
César Borgia, dont la vie n'est qu'un tissu 
de crimes et de vices, que la dignité du lieu ne 
me permet pas de rappeler. Machiavel vit en 
lui un téméraire, un ambitieux; il espérait 
réunir, à l'aide de cet homme, les membres 
épars de l'Italie, et il choisit un Bo'rgia. 

» La troisième époque, la nôtre, portera 
notre nom ; c'est une époque de régénération, 
d'émancipation : les tyrans ne nous feront plus 
rétrograder. Nous avons eu le bonheur de 
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transformer en un fait l'idée et Taspiration ; 
nous sommes plus heureux que les génies de 
vingt générations : nous unifierons ce peuple. 
Toutefois, un grand nombre de difficultés se 
présentent à nous : une nombreuse canaille 
nous jalouse et cherche à nous arrêter; elle 
dit que nous sommes indisciplinés. Vrai Dieu! 
nous sommes capables de faire plus qu'eux. 
Les misérables sont jaloux de nous, ils essaient 
d'embrouiller nos affaires ; mais nous suivrons 
avec concorde et persistance la route qui doit 
nous conduire à l'émancipation complète. 

» Je vous expliquerai dans quelles condi- 
tions nous nous trouvons. Je suis républicain. 
Quoique bien des personnes se fassent un 
crime de l'avouer, je ne m'en cache pas. 

» Je vous salue avec affection, ô dignes fils 
du travail! — Conservez-vous bons; — je serai 
avec vous jusqu'à la mort. » 

Garibaldi se révèle, dans ce discours, ce 
qu'il est véritablement : général du peuple^ 
chef des enfants du travail. 
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En 1862, Garibaldi fit une proclamation à 
l'Italie, en annonçant qu'avec tous les volon- 
taires réunis autour du drapeau de Témanci- 
pation de la' Péninsule, il marcherait sur 
Rome. Mais le peuple italien, ingrat et versa- 
tile comme tous les peuples, répondit froide- 
ment à cette croisade nationale. Garibaldi fut 
attaqué et blessé à Aspromonte par le corps 
piémontais du général Pallavicini. 

Garibaldi avait reçu une blessure fort dan- 
gereuse au pied. Déjà la réaction européenne 
se réjouissait d'apprendre la mort du valeu- 
reux général de la démocratie, lorsque le doc- 
teur Nélaton, plus heureux que ses confrères 
anglais et italiens, parvint à extraire la balle 
du pied dé Garibaldi. Jamais la médecine fran- 
çaise n'avait remporté un plus -grand triom- 
phe. Aujourd'hui, Garibaldi est prêt à recom- 
mencer le grand combat de l'idée démocrati- 
que et de l'affranchissement complet de l'Italie. 

Honneur aux Anglais ! En fêtant Garibaldi, 
ils ont fait mieux qu'une campagne d'Italie ; 
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ils ont fait la campagne européenne de la 
liberté 1 Jamais un consul de l'ancienne Rome 
n'eut un triomphe semblable à celui du géné- 
ral de la Rome démocratique. Il est vrai 
qu'aucun prisonnier, qu'aucun vaincu, qu'au-* 
cun esclave ne suivait le char triomphal de 
Garibaldi; c'étaient des citoyens, des Anglais, 
des hommes libres acclamant le libérateur des 
peuples, l'ami des pauvres, le frère de l'ou- 
vrier. 

Comment rendre compte en.quelques lignes 
de cette ovation inouïe dans les annales mo- 
dernes? Figurez-vous une cité de deux millions 
d'habitants se ruant sur les pas d'un homme 
entouré, embrassé, pressé par une foule où se 
trouvaient confondus tous les rangs, toutes les 
poitrines, tous les cœurs ; les aristocratiques 
ladies et les ouvrières, les lords et les hommes 
du peuple. On se jette sous les roues des voi- 
tures pour arriver jusqu'à Garibaldi, pour 
toucher sa main, pour avoir une parole. 

C'est fête universelle le 20 avril 1864 ! Tous 
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les ateliers, toutes les boutiques sont fermés. 
Dans les rues pavoisées de la ville défilent les 
délégués des franxîs-maçons de toutes les na- 
tions, des clubs, des sociétés de bienfaisance, 
les proscrits allemands, les réfugiés polonais, 
les sociétés ouvrières; aux adresses des comités 
des ouvriers et de la cité, Garibaldi répondit : 

« Je suis très-heureux de pouvoir aujourd'hui 
adresser mes remercîments à cette noble na- 
tion pour sa généreuse sympathie pour la 
cause de mon pays et pour la cause de Thu- 
manité. Il y a longtemps que je désirais ce 
jour, et je suis très-heureux de vous exprimer 
toute ma reconnaissance. 

» Je désire dire aux ouvriers en particulier 
que je leur suis très-reconnaissant, et que je 
n'oublierai jamais l'accueil d'une classe à 
laquelle je considère que j'ai l'honneur d'ap- 
partenir. J'aime à appeler'mes frères les ou- 
vriers de toutes les parties du monde. » 

Dans les jours qui suivirent cette réception 
enthousiaste, Garibaldi reçut chez le duc de 
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Sutlierland les visites officielles du prince de 
Galles, de lord P^lmerston, des ministres de 
la couronne; il eut les honneurs du parle- 
ment, de !a chambre des lords et de la cham- 
bre des communes. Le lord-maire de Londres, 
au nom de la corporation, lui conféra le titre 
insigne de membre de la cité. 

Le général^ après avoir reçu là boîte d'or 
contenant la résolution du conseil de la cité, 
la porta à ses lèvres et la remit à son fils 
Ricciotti, en disant : « Je remets ce riche sou- 
venir à mes fils, pour qu'ils puissent le con- 
server comme un précieux héritage dans ma 
famille. » 

L'Angleterre ne fait pas les choses à demi. 
Invitation fut adressée par le lord-maire à tous 
les autres maires de l'Angleterre pour qu'ils 
se missent en devoir d'organiser sur l'heure 
une souscription nationale destinée à Ga- 
ribaldi. 

Le héros italien eût été un Briarée qu'il 
n'eût pu répondre à toutes les invitations qui 



492 LES GENIES DE LA LIBERTE 

lui étaient envoyées, qui pleuvaient sur lui. Il 
s'était déjà rendu au Palais-de -Cristal, où 
trente mille personnes l'avaient accueilli. A ce 
banquet-monstre, de nombreuses adresses dé- 
mocratiques lui avaient été remises ; le comité 
italien lui avait offert une épée d'honneur. ' 

Toutes les villes anglaises voulaient possé- 
der Garibaldi, mais l'enthousiasme du peuple 
britannique commençait à faire trembler le 
sol de la vieille Europe. Malgré d'orageux 
meetings dans lesquels on accusait avec colère 
le ministère anglais de précipiter le départ de 
Garibaldi, malgré . les déclarations des doc- 
leurs-chirurgiens Ferguson, Basile, confirmant 
sa bonne santé, le général révolutionnaire 
dut céder à des considérations politiques et 
s'embarquer pour l'Italie. 

Les deux noms de Victor Hugo et de Gari- 
baldi, du poète proscrit de Guernesey et du 
héros de Marsala, sont liés indissolublement. 
La ville de Londres les a réunis dans les 
mêmes acclamations. En 1860, à un banquet 



GARIBALDI 493 

donné par la presse anglaise à la presse fran- 
çaise, je fus témoin de l'admiration enthou- 
siaste des Anglais pour Victor Hugo. Un toast 
à Victor Hugo porté par un journaliste fran- 
çais fut suivi de longs hurrahs. Victor Hugo et 
Garibaldi triomphent à Londres ! 

Hugo a bien fait de dédier son dernier livre 
à la libre Angleterre. Garibaldi a bien fait de 
saluer l'exil français dans les personnes ijlus- 
tres de Louis Blanc et de Victor Hugo. 

<c C'est bien, la conscience humaine est con- 
solée... » a écrit à Garibaldi le grand historien 
de la Révolution française en protestant contre 
l'expédition de Rome. 

Voici les lettres par lesquelles Victor Hugo 
et Garibaldi, ces deux frères d'armes, ce poëte 
de l'action et ce général de la liberté, se don- 
nent l'accolade devant le monde ému de ces 
fières paroles de l'héroïsme et du génie! 

Le 22 avril 1864, avant de partir de Lon- 
dres, Garibaldi écrivit à Victor Hugo : . 
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« Mon cher Victor Hugo, vous visiter dans 
votre exil était pour moi plus qu'uu désir, 
c'était un devoir. Mais beaucoup de circons- 
tances m'en empêchent. J'espère que vous 
comprendrez qu'éloigné ou près, je ne suis 
jamais séparé de vous et de la noble cause 
que vous réprésentez. 

t Toujours votre, 

« G. Garibaldi. » 

Victor Hugo a répondu à Garibaldi : 

« Hauteville-House. 

« Mon cher Garibaldi, je ne vous ai point 
écrit de venir, parce que vous seriez venu, et 
quel qu'eût été mon plaisir de vous serrer la 
main, à vous, le vrai héros, quelque joie que 
j'aie pu avoir à vous recevoir dans ma maison, 
je vous savais mieux occupé; vous étiez dans 
les bras d'une nation, et un homme n'a pas le 
droit de vous enlever à un peuple. Guernesey 
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salue Caprera, et peut-être un jour le visitera- 
t-il. En attendant, aiitions-nous. 

j Le peuple atiglais présente en ce moment 
un noble spectacle. Etre Thôte de l'Angleterre 
après avoir été le libérateur de l'Italie, cela est 
beau et grand. Celui qui est applaudi est suivi. 
Votre triomphe en Angleterre est, une victoire 
pour la liberté. La vieille Europe et la Sainte- 
Alliance en tremblent. C'est qu'il n'y a pas loin 
de l'acclamatioà à la délivrance. 

» Votre ami, 

» Victor Hugo. » 

Comme Victor Hugo, George Sand est une 
grande admiratrice du héros italien. Voici une 
admirable et éloquente appréciation extraite 
d'un récit de la vie de Garibaldi par madame 
Sand : 

«C'est de la pensée intime de Garibaldi, 
c'est de son œuvre morale que nous sommes 
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le plus frappés. Ses exploit3 sont en ce mo- 
ment dans toutes les bouches, et cette figure 
poétique, rehaussée de tout Tattrait de l'in- 
connu, préoccupe, en France, les cœurs et les 
imaginations d'une manière sensible. Nous 
n'en sommes pas surpris. Garibaldi ne ressem- 
ble à personne, et il y a en lui une sorte de 
mystère qui fait réfléchir. C'est bien l'homme 
du commandement, mais du commandement 
par la persuasion ; il ne peut gouverner que 
des hommes libres. Il n'a sur eiix que les droits 
sacrés de la parole donnée et reçue. C'est 
quelque chose d'enthousiaste et de religieux 
qui n*a pas d'analogue dans les troupes régu- 
Hères, et qui forme un épisode des plus étran- 
ges dans le temps où nous vivons, au milieu 
d'une guerre dirigée par de savants calculs et 
une sévère discipline. Eh bien, ce contraste 
d'une petite armée de partisans, marchant 
pour son compte avec la seule préoccupation 
de vaincre ou de mourir, n'a pas une seule fois 
entravé ou contrarié les plans réguliers de 



GARIBALDI 197 

l'armée alliée; et, tout au contraire, Garibaldi, 
entouré de héros invincibles, à la fois témé- 
raires comme, des lions et rusés comme des 
renards, a poursuivi à sa guise et à sa manière 
son œuvre personnelle, lancé en avant aux 
flancs de Texpédition comme un boulet qui 
ricoche, comme un brûlot qui surprend et 
dévore, mais surtout conwne lin apôtre qui 
persuade, soulève l'indignation, ranime les 
courages, et brise les fçrs en criant au peuple 
opprimé : Aide-toi, le ciel t'aidera! 

» Et on s'est méfié en France, quelque part, 
sous l'influence de souvenirs brûlants, de cet 
homme de fer et de cette âme de feu, sans 
comprendre la grandeur de sa conduite et de 
son dévouement. 

» Il est des caractères d'exception au-dessus 
de toute atteinte sérieuse. La calomnie, le 
soupçon, aucun reproche ne peut pénétrer l'or 
pur de leur cuirasse. «Tout pour la patrie» est 
leur devise; on sent que nulle considération 
d'amitié, de prudence, de crainte de l'opinion 

17. 



196 LES GENIES D E I A LIBEBTÉ 

ne pèse dans la balance quand il s'agit du 
devoir. Ils savent qu'ils ne peuvent inspirer de 
défiance fondée à ceux qu'il§ senaient hier, 
non plus qu*à ceux qu'ils servent aujourd'hui ; 
et, quand cela serait, ils crieraient : quand 
mêmel et se jetteraient dans le feu en faisant 
abnégation de tout, même de leur honneur 
apparent, comptant sur la justice de Thistoire 
et sur le jugement de Dieu dans le cœur des 
hommes de bien. ^ 

» C'est que de tels héros ne représentent pas 
tj^nt une idée particulière qu'un sentiment gé- 
néral. Ils résument l'âme d'une nation. Et si 
Ton voulait y bien regarder, on verrait dans 
celui-ci une sorte de personnification de Tlta- 
lie renaissante, avec son passé douloureux, ses 
drames poignants, sa patience muette, son 
génie d'action exubérant, et surtout cette haine 
du joug étranger qui fait taire en elle tout vain 
orgueil et toute discorde funeste quand l'heure 
est venue d'être ou de n'être pas. 

î> George Sand. » 
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Interprétant librement les sentiments de 
George Sand pour Tltalie, j'avais cru pouvoir 
me permettre de publier cette appréciation de 
la vie de Garibaldi, sans lui en demander 
l'autorisation préalable. Madame Sand me 
confirma dans ma pensée par cette lettre 4atée 
de Nohant, que tous les amis de l'Italie liront 
avec plaisir : 

» Vous m'avez fait honneur et plaisir, mon- 
sieur, en disposant de ma pensée en pareille 
circonstance, et en associant mon nom à celui 
des amis de Garibaldi et de l'Italie nouvelle. 

» Recevez tous mes compliments distingués 
et mes remerciements pour l'expression de vos 
bonnes sympathies. 

» George Sand. » 
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J. Michelet est le plus éloquent exemple qui 
ait encore été donné au monde de la force in- 
vincible d'une volonté intelligente et coura- 
geuse : il a corrigé le hasard défavorable pour 
lui, refait sa nature, forcé son corps malingre 
à subir les intrépidités de sa pensée; et destiné 
à périr dans les limbes de quelque imprime- 
rie, il a atteint les cimes les plus élevées de 
l'idée; il est devenu un admirable psychologue, 
un éminent philosophe, un incomparable his- 
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torien. Quelque brillantes que soient ses fan- 
taisies psychologiques de la Femme ^ V Oiseau y 
V Insecte^ il n'est pas permis cependant de 
mettre ces productions, d'un style un peu trop 
maniéré, d'une pensée quintessenciée, sur la 
mêm^ ligne que ses travaux historiques. 

Michelet a découvert une chose vieille 
comme le monde : V Histoire. Il en est l'inven- 
teur non breveté et sans garantie du gouverne- 
ment, le créateur, le véritable metteur en 
scène. Nous ne ferons aucune difficulté de le 
reconnaître : l'histoire et les historiens ont 
existé de tout temps ; comme de tout temps le 
cadavre a été la proie et l'objet du fossoyeur. 
C'est sans doute pour cette raison que Michelet 
a mis au fronton de son monument : Résur- 
rection. En effet ce mot dévoile toute Festhé- 
tique de Michelet, le principe viviflcateur de 
son histoire. 

Il Ta ressuscitée, la pauvre morte, parce qu'il 
l'a aimée! Elle s'est ouverte à lui; elle lui a 
confessé toutes ses douleurs, toutes ses décep- 
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lions, et les)iypocrisies des éternels pharisiens, 
et les infamies des tyrans, et les servitudes du 
peuple. Michelet a rendu cette tragédie dou- 
loureuse de l'humanité, et particulièrement de 
celle de la France qui fut toujours le grand 
cœur des peuples, avec une élévation philoso- 
phique, une grandeur morale, une émotion, une 
vérité dramatique, une chaleur et une origina- 
lité de style au dessus de toute appréciation. 
Autrefois nous avions des nomenclatures de 
faits et d'événements, aupurd'hui nous avons 
1 ame de l'histoire. Michelet, en nous ouvrant 
les horizons du passé, a exhumé toutes les so - 
lides leçons que les générations disparues don- 
nent aux générations vivantes. 

La vie de Michelet est digne de son œuvre ; 
Tune reflète l'autre : un beau ciel dans une eau 
vive. Il sortit de l'imprimerie, qui a déjà fourni 
aux lettres HégésippeMoreau, Déranger, Pierre 
Leroux, Proudhon, pour faire de bonnes études 
au collège Charlemagne. Ses premières publi- 
cations remontent à 1825 et 1826. Un travail 



*)4 LES GÉNIES DE LA LIBERTÉ 

sut Vico lui valut la nomination de maître des 
conférences pour l'histoire à l'école normale. 
Après la révolution de juillet, il fut chef de la 
section historique aux Archives. En 1834 et 
1835 Michelet suppléa M. Guizot à la Faculté 
des lettres; en 1838 il obtintla chaire d'histoire 
et de morale au Collège de France et fut élu 
membre de l'Académie des sciences morales. 

En développant dans leiïrs cours du collège 
de France l'histoire des luttes de la libre pen- 
sée contre le catholicisme et sa milice favorite 
des Jésuites, les deux professeurs, MM. Miche- 
let et Edgard Quinet, rencontrèrent l'ennemi, 
toute une armée qui se jeta sur eux, comptant 
bien les intimider et leur fermer la bouche. On 
vit alors, aux applaudissements de la coura- 
geuse jeunesse des" écoles, à l'admiration de 
l'Europe entière, deux professeurs résister par 
la seule influence de l'enseignement à toutes 
les forces catholiques, et, malgré les orages et 
les menaces, achever leur propagande démo- 
cratique. Ils publièrent en association l'ouvrage 
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les Jésuites. En 1843, Michelet fit paraître un 
volume intitulé ': du Prêtre^ de la Femme^ et de 
la Famille; en 1847, le premier tome de son 
Histoire de la Révolution, dont nous n'accep- 
tons pas tous les jugements politiques. 

Le gouvernement ferma en mars 1851 le 
cours de Michelet, qui, à la suite du 2 décem- 
bre, se retira des Archives en refusant le ser- 
ment. 

Profondément pénétré du sentiment du droit, 
de la force invincible de la Révolution fran- 
çaise, méprisant les mesquines ambitions et les 
capitulations de conscience qu'elles imposent, 
M. Michelet, dépouillé de toute fonction offi- 
cielle, de toute chaire d'enseignement, n'est 
plus aujourd'hui qu'un simple homme de let- 
tres. Il est heureux que cette profession soit 
relevée de ses abaissements par un homme tel 
que lui. 

Edgard Quinet, l'ami et le compagnon de 
lutte de Michelet, est l'une des plus grandes 
figures de ce temps. Par son caractère, par son 

18 
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génie, par son exil, il commande le respect et 
la syippatlûe. Expulsé de France, en même 
temps que le vaillant colonel Charras, par les 
violences de la politique, il semble réaliser la 
destinée tourmentée et l'odysséç éternelle de 
son Ahasvérus^ œuvre puissante de lyrisme qui 
commença sa réputation. 

En 4842, Edgard Quinet occupa, au Collège 
de France, la'nouvelle chaire de langue et lit- 
térature méridionales. Son génie philosophi- 
que, doublé des plus admirables facultés 
poétiques, sut élever cette chaire à la hauteur 
d'un enseignement révolutionnaire. Son élo- 
quence hors ligne passionna et enthousiama 
la jeunesse des écoles. Il combattit avec intel- 
ligence et courage la réaction politique et reli- 
gieuse des derniers temps de Louis-Philippe. 
Ses compatriotes de l'Ain l'en récompensèrent 
en l'envoyant siéger, en 1847, à la Chambre. 
Réélu en 1848 et 1849 à la Constituante et à la 
Législative, il se trouva compris, après le coup 
d'État, dans le décret d'expulsion de janvier 
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1852. A Bruxelles il s'unit à une jeune moldave, 
la fille du poëte Assaki. 

Ses nombreux amis de France entreprirent 
la publication de ses œuvres complètes qui 
forment dix volumes, véritable encyclopédie 
scientifique, monument élevé à la philosophie 
de rhistoire et des religions. Edgard Quinet 
allie avec le plus rare bonheur une éloquwite 
inspiration à une haute érudition. Tout le 
monde a lu ou doit lire le Génie des religions^ 
YUltramonfanisrne; Ahasvérus^ V Enchanteur 
Merlin^ et surtout son plus beau livre le Chris- 
fianisme et la Révolution française^ dans lequel 
le génie de la Révolution, et la supériorité du 
mouvement révolutionnaire sur le mouvement 
chrétien, sont appréciés avec la sûreté du juge- 
ment d-un grand historien et la noble passion 
d'un républicain enthousiaste. 

De tels hommes manquent à la patrie dont 
ils sont Torgueil, la gloire, Tenseignerhent per- 
pétuel. Leur exil est un deuil national. 

Se dévouer à la vérité, à la liberté, à la pro- 
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pagaiide des idées élevées, rester en dehors 
des ambitions turbulentes et garder sa foi phi- 
losophique et démocratique intacte, telle a été 
en quelques mots la vie d'Etienne Vacherot, 
ancien suppléant de M. Cousin à la Sorbonne, 
ancien directeur de l'École normale, auteur 
d'une Histoire de t École d'Alexandrie couron- 
née par rinstitut, et d'un livre sur la Démocî^a' 
tie^ condamné il y a deux années par la 
sixième chambre. 
^ Comme homme politique. M. Etienne Va- 
cherot appartient à la démocratie radicale, du 
moins c'est ce qui ressort de son livre sur la 
Démocratie; comme philosophe, à cette méta- 
physique qui, en écartant le mysticisme et la 
révélation religieuse, ne cherche de critérium, 
de type de certitude que dans la science. 

M. Vacherot, comme Strauss et Hegel, ne 
comprend l'Infini qu'à la condition d'être 
Tout. S'il n'est tout^ il n'est rien. Son vrai nom 
serait l'Être en soi, la vie universelle, l'Etre in- 
fini. Il n'est aucune des réalités finies, mais 
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il les contient toutes, non pas en puissance 
seulement, mais en actes. L'Etre universel ou 
iniini peut être envisagé sous deux aspects : 
dam sa réalité et dans son idée. Sous le pre- 
mier aspect, c'est le Monde; 'sous le second, 
c'est Dieu. 

On le voit, l'Absolu de M. Vacherot, le svm- 
bole de sa métaphysique, cherché dans la 
science et dans le cosmos, s'écarte complète- 
ment de l'Absolu de l'école purement spiritua- 
liste,qui ne demande son type de certitude qu'à 
la conscience. 

Quel que soit le jugement porté sur Tœuvre 
métaphysique de M. Vacherot, on ne pourra 
nier la hardiesse, jusqu'alors inconnue à la 
philosophie française, avec laquelle il a abordé 
la question philosophique au xixe siècle, ni les 
louables efforts qu'il a faits pour réconcilier la 
métaphysique et la science, dont la séparation 
avait été fort préjudiciable à la première. 

Nous engageons tous ceux qui aiment les 
grandes pensées traduites en admirable style à 

18. 
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lire les éloquentes déductions philosophiques 
d'Etienne Vacherot dans la Métaphysique posi- 
tive^ dont la deuxième édition a paru récem- 
merit; c'est le plus substantiel ouvrage qui ait 
été publié depuis trente années. 



COMTESSE D'AGOULT (DANIEL STERN) 



Faut-il déclarer avec Proudhon que la 
femme est une réceptivité et la murer dans son 
gynécée, ou bien consacrer l'égalité d'actes, 
d'intelligence, de droits et de puissance des 
deux sexes? 

Les thèses générales sont quelquefois vi- 
cieuses, en ce sens qu'elles sont banales par 
leur généralité même et qu'elles anéantissent 
l'individualité et la variété dans leurs for- 
mules absolues. Par exemple, au point de vue 
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physiologique et psychologique de la récepti- 
vité^ combien d'hommes sont femmes et re- 
çoivent, sans contrôle ni examen de leurs 
concitoyens ou de leurs familles, des erreurs, 
des usages, des préjugés, des opinions toutes 
faites en morale, en religion, en politique, 
tandis que des femmes comme mesdames Ro- 
land, Staël, George Sand, la comtesse d'Agoult, 
réagissant contre leur filiation et contre leur 
milieu, se meuvent indépendantes dans la 
sphère de leur intelligence, et, bien loin d'être 
passives ou réceptives^ ont une action réelle 
sur leur temps, sur leurs contemporains, par 
la virilité de leur pensée, la hauteur de leur 
âme, leur amour de la vérité et de la liberté ! 
Ces génies échappent donc à la réceptivité, 
aussi bien qu'aux mièvreries, aux étroitesses, 
aux faiblesses, aux ignominies féminines ou 
masculines, car la sottise, la servitude et le 
vice n'ont pas de sexe : ce sont des monstres 
androgynes. 
Marie-Gatherine-Sophie de Flavigny, corn- 
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tesse d'Agoult, appartient à une ancienne 
famille de la Picardie. Son père, le vicomte de 
Flavigny, page de Marie-Antoinette et officier 
de l'armée des princes, épousa pendant Témi- 
gration Marie Bethmann, de la maison Beth- 
mann, qui a longtemps rivalisé en Allemagne 
avec la maison Rothschild. 

Mademoiselle de Flavigny, rentrée en France, 
fut élevée au couvent du Sacré-Cœur, à Pari§. 
Elle en sortit pour épouser le comte d'Agoult, 
neveu du premier écuyer de la Dauphine. 
Madame la vicomtesse d'Agoult était dame 
d'atours de la Dauphine, qu'elle avait suivie 
dans l'émigration, et la survivance de cette 
charge était réservée à la comtesse d'Agoult, 
que la révolution de février délivra de la pers- 
pective des honneurs de cour. 

Les premiers essais littéraires de madame 
d'Agoult furent publiés de 1841 à 1843, dans 
la Presse^ sous le nom de Daniel Stern; après 
ses articles sur les beaux-arts, elle fit successi- 
vement paraître quatre nouvelles : Hervé^ 
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Julien^ Valentia^ Nelida^ romans d'une élo- 
quence passionnée, et des études sur TAlle- 
magne, sur Henri Heine, sur madame d'Arnim 
et sur Ronge. Le H juin 1860, sa Jeanne 
éCArc^ drame historique traduit en italien, 
fut représenté avec un grand succès à Turin. 

Par une très-belle étude sur Emerson, ma- 
dame d'Agoult fut la première à révéler aux 
Français le moraliste américain, qui vint la 
remercier pendant un court séjour qu'il fit à 
Paris en 1848. 

Mais les quatre ouvrages capitaux de Daniel 
Stem sont YEssai sur la Liberté^ les Lettres 
républicaines^ les Esquisses morales fit V Histoire 
de la Révolution de 1848. Dans le premier 
ouvrage, la comtesse d'Agoult considère la 
liberté comme principe et fin de l'activité 
humaine. C'est un éloquent plaidoyer pour 
la liberté, mère de toutes les grandeurs, de 
toutes les beautés morales, seul principe 
vraiment organisateur et régularisateur des 
sociétés. Les Lettres républicaines font la 
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juste et sévère critique des hommes et des 
mœurs du règne de Louis-Philippe, de même 
que rhistoire de la révolution de février passe 
en revue toutes les phases et tous les hommes 
de cette époque agitée. Nous aurions bien 
quelque chose à reprendre aux jugements 
portés sur les hommes de 1848, mais cette dis- 
cussion exigerait de trop larges développe- 
ments. — La forme que s'est appropriée le 
plus heureusement madame d'AgouIt est celle 
des maximes et des pensées. Ses Esquisses 
morales^ dont trois éditions ont déjà été pu-, 
bliées, resteront comme le chef-d'œuvre du 
genre, et nous n'hésitons pas à les placer à 
côté des travaux de La Rochefoucauld, de La 
Bruyère, de Vauvenargues. Avec sa manière 
concise, élégante et froide, madame d'Agoult 
a su exposer et juger les aspirations et les' 
souffrances des diverses classes sociales, les 
questions complexes de la morale et des pas- 
sions, les diverses situations de la vie hu- 
maine. C'est le plus beau manuel d'esthétique 
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que nous ayons encore lu. On trouve dans les 
pages des Esquisses l'élévation morale, la 
bienveillance éclairée pour autrui, l'amour du 
peuple, un fier et vigoureux sentiment de la 
grandeur, de la félicité possible de l'humanité 
troublée par l'ignorance, dégradée par l'as- 
servissement: en un mot, les Esquisses morales 
révèlent les grâces aimables, les exquises dé- 
licatesses et l'intelligence supérieure de la 
femme élégante et aristocratique qui est restée 
fidèle à l'inspiration démocratique, et qui a 
cherché en tout temps, suivant son exprès- . 
sion : 

La vérité p^ir la liberté. 
La liberté par la vérité. 

Deux étoiles fixes du ciel de la pensée, sur 
lesquelles madame la comtesse d'Agoult a eu 
raison de tenir ses yeux constamment fixés. 



DAVID (D'ANGERS) 



La Statuaire est à la peinture ce que le 
poëme est au conte : un vase d'élection, une 
forme choisie et sublime. Dès son origine, elle 
sculpte ses dieux, ses demi-dieux , ses héros ; 
ainsi les anciens adoraient leurs divinités sous 
les formes créées par Phidias. La peinture est 
forcée^de s'abriter dans un palais, de recher- 
cher une bonne lumière, de s'accrocher à un 

4 

clou ; que la statue se dresse sur un piédestal, 
dans une niche de basilique, ou au milieu du 

19 
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forum, elle trône en souveraine des beaux- 
arts, bravant dans sa beauté inaltérable la lu- 
mière et les ténèbres, la pluie et le soleil, ai- 
mant les foules auxquelles elle enseigne la 
majesté par le Jupiter et le Çarthénon de Phi- 
dias, la force par l'Hercule au repos de Pierre 
Puget, la grâce par la Vénus de Milo ou par 
les Cariatides de Jean Goujon, la grandeur hé- 
roïque par le Philopœmen de David (d' Angers)et 
le chant du départ de Rude, la foi invincible à 
la Révolution et le dévouement à l'idée démo- 
cratique par le général Marceau, d'Auguste 
Préault. 

Le célèbre statuaire Pierre-Jean David dé- 
buta bien dans la vie; il naquit à Angers dans 
Tannée d'affranchissement du peuple français, 
en 1789. Son père était de cette race républi- 
caine qui se montra aussi rude au travail 
qu'intrépide au combat; dô son atelier de 
sculpteur d'ornements, David père passa dans 
le camp des bleus et réduisit les malheureux 
Vendéens égarés par les suggestions du fana- 
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tisme et de l'ignorance. Ce fut donc à l'écoie 
du travail et de la guerre républicaine que la 
jeunesse de David se forma. Jamais il n'oublia 
les grandes leçons de patriotisme paternel. A 
Paris, plutôt que de s'humilier, il subit coura- 
geusement les assauts de la -pauvreté et du be- 
soin. Sa conduite austère et son âme fière lui va- 
lurent les conseils et les leçons de son célèbre 
homonyme, le peintre républicain David. En 
revanche, lorsqu'il alla à Londres, le statuaire 
Flaxmann, détestant le républicanisme, lui re- 
fusa tout appui. On espérait déshonorer la 
misère de David en lui proposant d'exécuter 
un bas-relief de la bataille de Waterloo, 
mais la fortune qu'on lui offrait n'éblouit pas 
David , il refusa noblement et revint en 
France. Il avait déjà eu deux grands prix de 
sculpture en 1810 et en 1811; à son retour de 
Londres, il exécuta une statue de Condé qui 
le mit au premier rang. Il fut décoré et 
nommé membre de l'Institut. 
David eut une part active dans les journées 
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de juillet, prit le fusil et combattit avec le 
peuple. En 1831, il épousa une femme qui 
avait comme lui la religion de la liberté; c'é- 
tait la fille de La Réveillère-Lepeaux, l'ancien 
membre du Directoire. La révolution de 1848 
le trouva prêt à la servir. Il fut nommé repré- 
sentant à TAssemblée constituante par les élec- 
teurs de son département. Radical en politique, 
comme tous les honnêtes gens, comme tous 
ceux qui ne cherchent pas à mystifier le peuple, 
il siégea sur les bancs les plus élevés de la 
Constituante; à la suite du coup d'état du 2 dé- 
cembre, il fut exilé. Après avoir voyagé en 
Grèce, il rentra maladif en France vers 18S4. 
En 1855, par dignité politique, il ne voulut 
pas prendre part à l'exposition universelle. Ce 
grand citoyen mourut en 1856, entouré de ses 
coreligionnaires, dans les bras d'une femme et 
d'un fils fiers de son nom, de son grand carac- 
r\^tère, de sa vie héroïque; ils eurent le courage 
de refuser la porte de l'homme libre qui ago- 
nisait aux donneurs d'absolution catholique, 
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obéissant, d'ailleurs, à la volonté formelle ^e 
David (d'Angers). /^ 

Oui, qu'on le sache bien et qu'on le répète, l 
car ceci est un fécond enseignement, — David \ 
(d'Angers) a voulu mourir dans la vérifé philo- f 
sophique et hors l'église catholique, comme La- I 
mennais,Proudhon,comme Eugène Sue et Char- . 
ras qui ont terminé leur existence courageuse ' 
en exil. j^ 

A l'exception du frontispice du Panthéon, 
du Philopœmen des Tuileries, du monument 
de Bonchamp, du général Gobert au Père-La- 
chaise,' presque toutes les œuvres de David 
sont réunies au Musée d'Angers, dans la salle 
qui porte son nom. L'Europe ne peut pas mon- 
trer une telle statuaire : c'est l'histoire sculp- 
tée de tout un siècle, de ses grands hommes, de 
ses génies de libeçté ; c'est de la sculpture mo- 
rale^ disait si justement David lui-même. Har- 
monie, grâce, énergie, science, art pur et élevé 
comme l'antique, avec les émotions modernes, 

tout est contenu dans ce marbre qui palpite, 

49. 
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dans ce bloc fait chair et esprit par le créateur 
David (d'Angers). On fest heureux d'écrire que 
ce grand artiste du dix-neuvième siècle a eu la 
vie d'un héros de Plutarque. 



QUATRIÈME PARTIE 



L'AHEBIQUE ET LA RÉ.VULUTION FRANÇAISE 



Abraham Lincoln. 



L'AMÉRIQUE ET LA RÉVOLUTION TRANÇAISE 



Abraham Lincoln. 



Dans ce siècle fertile en immoralités, un 
homme politique qui est seulement honnête 
devient un grand homme. Mais le président de 
la République américaine, frappé le 14 avril 
1865 par la main criminelle (l'un frénétique et 
d*un insensé, avait su conquérir l'affection des 
citoyens des États-Unis autant par son intelli- 
gence élevée que par son honnêteté devenue 
proverbiale, et qui à juste titre a fait accoler 
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son ilDm au nom glorieux de Washington, le^ 
fondateur de la République américaine. Le 
récit de la vie de l'honnête vieux Abe (abrévia- 
tion d'Abraham), comme le peuple se plaisait 
à l'appeler familièrement, fera comprendre à 
nos lecteurs l'enthousiasme de la population 
des États du Nord pour leur président. 

Aux États-Unis, la division des fonctions 
n'existe pas comme en Europe. Un homme ne 
se cantonne pas dans une spécialité ; il peut 
être tour à tour épicier, charpentier, maître 
d'école, avocat, et tout aussi considéré en exer- 
çant une profession manuelle qu'une profes- 

• 

sion libérale. Ce sont là des moules excellents 
pour faire des démocrates, pour engendrer des 
citoyens qui apprennent ainsi à aimer le tra- 
vail, quelque forme qu'il revête, à ne jouer 
dans la société que le rôle utile et laborieux. 
Il n'y a pas de place pour les aristocraties 
oisives aux États-Unis. 

Abraham Lincoln avait traversé les phases 
par lesquelles^ passent presque tous les citoyens 
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de l'Amérique. Né en février 1809 dans une 
petite ferme eu - Kentucky que dirigeait son 
père, Abraham fut d'abord bûcheron. Ses pa- 
rents Qyant quitté le Kentucky pour s'établir 
dans rindiana, il dut, comme l'aîné d'une 
nombreuse famille, se livrer aux travaux ma- 
nuels, manier la pioche et la cognée. On le 
voit tour à tour gardeur de troupeaux, employé 
dans une scierie, conducteur de trains, enfin 
manœuvre sur les bateaux du Wabash et du 
Mississipi. 

A vingt ans il émigré dans l'IUinois et de- 
vient laboureur. Il laisse quelque temps la 
charrue pour prendre part, en qualité de vo- 
lontaire, à une expédition contre la tribu in- 
dienne des Faucons noirs, 

Abraham Lincoln, absorbé par de rudes tra- 
vaux, n'avait pu s'instruire, quoiqu'il eût 
employé ses rares heures de loisir à la lecture. 
Mais, étant devenu commis dans un magasin 
d'épicerie, il acheta des livres, étudia sérieu- 
sement, et se fit maître d'école. Nous le re- 
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trouvons dans une étude d'avocat. La profes- 
sion d'avocat lui ouvrit la carrière politique. * 
Son jugement sûr, sa droiture, son caractère 
intègre lui valurent, avec l'estime générale de 
ses concitoyens, sa nomination comme membre 
de l'assemblée législative de l'Ulinois. 

De 1847 à 1849, Lincoln siégea au congrès 
fédéral. Après avoir disputé avec un grand 
éclat le siège de sénateur à M. Stephen Dou- 
glas, Tancien chef du parti démocrate aux 
États-Unis, la Convention républicaine et abo- 
litionniste du Nord l'adopta pour son candi- 
dat à la présidence en 1860. Abraham Lincoln 
fut élu à une forte majorité; c'était le premier 
candidat abolitionniste, c'est-à-dire ennemi 
déclaré de l'horrible institution de l'esclavage 
des nègres, qui arrivait au pouvoir aux États- 
Unis. 

Les États du Sud de l'Amérique, voyant la 
prépondérance politique leur échapper et leurs 
intérêts matériels menacés par l'abolition cer- 
taine de l'esclavage, commirent le crime d'en 
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appeler à la force contre la décision de la ma- 
jorité du peuple américain. Malgré une lutte 
acharnée, malgré les talents supérieurs et le 
génie guerrier d'un général honnête homme 
comme Lee, le Sud fut battu, et à cette heure 
il ne peut trouver son salut et la cicatrisation 
de ses plaies qu'en rentrant dans le sein de 
l'Union. 

Cette solennelle réconciliation de frères en- 
nemis aurait été aplanie et rendue facile par 
la haute sagesse et la bienveillance de l'ancien 
président, comme son dernier discours en fai- 
sait foi. 

En effet, Grant avait tendu une main géné- 
reuse à Lee; des conditions honorables de red- 
dition avaient été acceptées par le vaincu, et 
les débris de l'armée de la Virginie se diri- 
geaient paisiblement vers leurs anciens foyers; 
les soldats sudistes allaient redevenir citoyens 
des États-Unis ! Heureux d'une telle issue de 
cette guerre fratricide, l'excellent Lincoln 
adressait un touchant appel à la concorde, en 
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disant : « Faisons tout ce qui est nécessaire 
pour rétablir les rapports légitimes entre les 
États en sécession et l'Union, et chacun pourra 
ensuite se féliciter innocemment d'avoir fait 
rentrer ces Etats dans l'Union, si tel est son 
système, ou de les avoir simplement aidés 
à s'y niaintenir. s'il croit qu'ils n'en sont 
jamais sortis. » 

Eh bien I , c'est au moment où ce président 
magnanime, deux fois élu par le peuple amé- 
ricain, venait de manifester de tels sentiments 
d'humanité et de générosité qu'il était frappé à 
mort et tombait victime d'une infâme machi- 
nation, X 

. Le 14 avril, le président Lincoln, entouré de 
sa femme et de quelques personnes invitées, 
écoutait avec intérêt une comédie jouée au 
théâtre de Washington lorsqu'il fut renversé 
dans sa Ipge par un coup de pistolet tiré à bout 
portant. L'assassin s'écria : Sic semper tyran- 
nisi — Citation absurde et impie appliquée à 
Lincoln, De la loge il sauta sur la scène et dis- 
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parut dans les coulisses du théâtre. Le meur- 
trier Vilkes Booth, acteur de profession, con- 
naissait l'intérieur du théâtre de Ford et avait 
eu la précaution satanique de faire la répéti- 
tion de son crime pendant la journée; c'est 
ainsi qu'il réussit à s'échapper au milieu de la 

* 

stupéfaction générale. En même temps d'au- 
tres crimes se commettaient au domicile de 
M. Seward. 

Voici, d'ailleurs, l'épisode de cette tragédie 
sanglante, d'après le rapport officiel de M. Stan- 
ton, ministre de la guerre des États-Unis : 



ASSASSINAT DU PRESIDENT LINCOLN. 

< Via GreeDcasile, par le Nova Scotian. 

m 

m 

Monsieur, j'ai à remplir un bien triste devoir, 
ceiui de vous informer que la nuit dernière, vers dix 
heures ei demie, S. Exe. Abraham Lincoln, président 
des États-Unis, a été assassiné dans sa loge particu- 
lière^ au théâtre de Ford. Vers huit heures, le prési- 
dent avait accompagné madame Lincoln au théâtre. 
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Une autre dame et un monsieur occupaient la loge 
avec eux. 

A dix heures et demie environ, pendant un en- 
tr'acte, l'assassin entra dans la loge dont la porte 
n'était point gardée, s'élança brusquement derrière 
te président, et lui appliquant un pistolet sur la tête 
lui fit sauter le crâne. La balle, entrée derrière l'oc- 
ciput, a traversé la tète presque entièrement. 

Le meurtrier sauta alors de la loge sur le théâtre, 
an brandissant un large poignard, ou botcie knife, et 
s'écriant : sic semper tyrannis, puis s'échappa par 
les coulisses de la scène. 

Le coup de pistolet avait renversé M. Lincoln in- 
sensible sur le parquet de sa loge, mais respirant 
encore^ Ce n'est que le lendemain matin à sept heures 
vingt minutes qu'il expira, sans avoir repris connais- 
sance un seul instant. 

Presque au même moment où ce crime affreux 
s'accomplissait au théâtre, un autre assassin se pré- 
sentait à la résidence de M. Seward, en obtenait 
l'entrée en disant qu'il apportait une potion préparée 
par le médecin de M. Sewàrd, et qu'il avait l'ordre 
de l'administrer lui-même ; puis montait rapidement 
jusqu'au second étage, où se trouvait la chambre de 
M. Frédérik Seward. 

Arrivé en présence de celui-ci, l'assassin le frappe 
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à la tète à plusieurs reprises. Le crâne a ëtë fracturé 
en deux endroits ; on craint beaucoup que les bles- 
sures soient mortelles. 

Après avoir accompli ce premier acte du terrible 
drame, le misérable assassin se précipite dans la 
chambre où M. Seward était couché. Sa jeune fille 
et un garde-malade étaient auprès de son lit. 

Le domestique, atteint le premier, reçut un coup 
de poignard en pleine poitrine, et on ne suppose pas 
qu'il ait survécu longtemps à cette blessure. Le 
meurtrier se jeta ensuite sur M. Seward, le frappa 
de deux coups de poignard ou de couteau à la gorge, 
puis le blessa affreusement de nouveau deux fois au 

visage. 

A ce moment le major Seward, fils aîné du secré- 
taire, et un domestique entraient dans la chambre, 
et s'élançaient au secours du malheureux secrétaire 
d'£tat ; mais ils ne purent arrêter l'assassin, qui s'en- 
fuit après les avoir blessés tous les deux. M. Seward 
est resté longtemps dans une insensibilité complète, 
par suite de la grande perte de son sang, mais aucune 
artère ni aucun vaisseau important n'ont été atteints 
par le poignard du meurtrier, et on espère, quoique 
sans beaucoup de probabilité, qu'on réussira à le sau- 
ver. 

Dès que le président Lincoln eut rendu le dernier 

20. 
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soupir, avis en fut donné iinmédiatement au vice- 
président Johnson, qui se trouvait en ville, et au- 
quel incombe maintenant la charge delà présidence. 
II. prendra possession de ce poste aujourd'hui même, 
et remplira les fonctions de président. 

L'assassin de M. Lincoln a été découvert, et l'on a 
les preuves que toute cette série de crimes mon- 
strueux est l'œuvre d'une conspiration ourdie par 
les rebelles, soùs prétexte de venger le Sud et d'aider 
sa cause. On espère s'emparer bientôt de tous ceux 
impliqués dans cette terrible tragédie. 

La sensation produite par ces crimes efit si grande, 
si générale et tellement douloureuse, que je ne puis 
en ce moment vous eu dire plus long à ce sujet. 

Hier, à la première heure, le président avait fait 
convoquer un conseil de cabinet, auquel a assisté le 
général Grant. 

Il étaît plus gai et plus heureux que je ne l'eusse 
jamais vu : il se réjouissait de la chance prochaine 
d'une paix ferme et durable au dedans et au dehors ; 
il manifestait au plus haut point la bienveillance et 
l'harmonie qui le cïiractérisaient, l'esprit doux et 
indulgent qui le distinguait si éminemment. 

Avis public avait été donné que lui et le général 
Grant assisteraient à la représentation ; et Toccasiott 
d'ajouter le lieutenant générai au nombre des vie- 



ABRAHAM LINCOLN 236 

times à sacrifier avait été sans doute sa^isie comme 
une occasion favorable pour Texécution de projets 
qui paraissaient avoir été conçus, il y a quelques 
semaines déjà ; mais le général Grant a été contraint 
de s'absenter ; il a échappé ainsi aux projets formés 
contre lui. 

il serait superflu que j'ajoutasse la moindre chose 
touchant l'influence que cet atroce assassinat du pré- 
sident pourrait exercer sur les affaires du pays. Je 
dirai seulement que quelles que soient les atrocités 
commises par les ennemis du pays, elles ne semblent, 
en aucune façon, devoir amoindrir l'esprit public et 
retarder la ruine définitive de la rébellion. 

Profondément ému par les événements qu'il est de 
mon devoir dé vous communiquer, j'ai l'honneur 
d'être très-respectueusement votre obéissant servi- 
teur. 

Signé : Eotime , M. Stamton. 



Le Courrier des Etats-Unis a donné les 
curieux détails qui suivent : 

<c Un instant avant l'événement, le président était 
]^clié en avant, la tête appuyée dans sa main avec 
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le sans-façon qui lui était habituel, les yeux tournés 
attentivement vers la scène, et riant d'une franche 
gaieté. On entendit un coup de feu. Au même instant, 
un homme sauta de la loge du président droit sur la 
âcène, et, avec un geste tragique, brandissant un 
poignard à la main, s'écria en regardant l'auditoire : 
« Sic semper tyrannis 1 » Puis, d'une seconde émission 
de voix : « Le Sud est vengé. » 

» Ces mots, entendus distinctement de toute la 
salle, y éclatèrent comme un coup de tonnerre. La 
soudaineté de l'action, le ton déclamatoire des pa- 
rojes, firent croire un instant à un épisode théâtral. 
Mais ce fut la durée d'un éclair. 

» Le personnage s'élança dans les coulisses. Un 
avocat, M. J.-B. Stewart, se précipita en même 
temps sur la scène et ne le manqua que de quatre 
pas; il allait l'atteindre, lorsqu'il lui échappa en lui 
fermant la porte au visage. Le temps de la rouvrir, 
l'assassin avait disparu. 

» Un fait révélé par la déposition du major 
Rathburn, qui avait accompagné le président avec 
M"* Lincoln et miss Clara Harris, c'est que l'assassin, 
qui n'a paru dans la loge que pour disparaître 
aussitôt, avait mûri son plan et l'avait préparé avec 
un sang-froid et une audace incroyables. Il avait pé- 
nétré dans la salle du théâtre avant qu'elle fût ou- 
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verte au public, et avait pris des dispositions qui 
avaient dû occuper un assez long espace de temps. 

)) La loge du président, au théâtre Ford, est double, 
c'est-à-dire qu'elle est formée de deux loges dont on 
enlève la cloison et qui, ainsi , n*en forment plus 
qu'une. On y entre par un couloir sombre, étroit, 
séparé de la galerie publique par une petite porte. 

» L'examen des lieux a fait découvrir que cette 
porte, avait été condamnée, avant la représentation 
au moyen d*un morceau de bois épais d'un pouce sur 
six pouces de large et environ trois pieds de long ; 
ce morceau de bois était arc-bouté d'un bout dans 
une entaille creusée à cet effet dans le mur, et de 
l'autre dans la moulure du chambranle de la porte, 
de sorte qu'il était impossible de le déplacer en 
poussant la porte du dehors. 

» Cette précaution prise, le meurtrier avait fait 
dans la porte, avec une vrille^ un trou légèrement 

évidé en dehors, de manière à pouvoir regarder ce 

< 

qui se passait dans la loge. 

» De plus, comme il y avait à l'intérieur des ver- 
rous de sûreté qui auraient pu être fermés, les vis 
pvaient é^ à demi-dévissées, de manière à céder, 
au besoin, à une pression du dehors. 

» EnGn, ce qui atteste au plus haut degré la dia- 
bolique prévoyance qui a présidé à ces préparatifs, 
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c'est que Je meurtrier avait ëtë jusqu'à se mënager 
un accès sans obstacle auprès du président, par une 
disposition spéciale des meubles qui garnissaient la 
loge. 

» Le fauteuil à bascule de M. Lincoln était sur le 
devant, dans l'angle éloigné de la scène ; celui de 
Mme Lincoln était sur le même plan, un peu en ar- 
rière, tandis que les autres sièges et le sofa avaient 
été rangés de l'autre côté de la loge, laissant ainsi 
un large espace au milieu, où un homme pouvait ma- 
nœuvrer à l'aise. 

» Les choses se sont- passées comme si l'assassin 
avait lui-même réglé les mouvements. M. Lincoln 
s'est assis dans le fauteuil qui lui était destiné, 
Mme Lincoln près de lui , M»* Harris dans l'angle 
opposé, sur le devant, et le major Rathbum sur le 
sofa, à quelques pieds en arrière. 

» Le meurtre a eu lieu pendant la seconde scène 
du troisième acte de la pièce : Our American Cousin, 

» Le major Rathhurn ne s'est aperçu de l'entréie 
d'un étranger qu'en entendant le coup de pistolet; il 
s'est retourné, a vu la lueur, et, à travers la fumée, 
a aperçu vaguement un homme à six pieds du pré- 
sident. - 

» Il s'est élancé et l'a saisi ; mais l'assassin s'est 
déh^nàfiëé de so» étreinte en lui lançant «h coup éù 
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poignard qui Ta atteint au bras gauche, et a sauté* 
hors de la loge en lui laissant un pan de son habit 
déchiré dans la main. 

» Le major courut à Ja porte de la galerie pour 
appeler du secours; il la trouva barricadée, et dut 
arracher la pièce de bois qui la retenait avant que 
l'on pûl entrer , Deux médecins se sont présentés, et 
aucune autre personne n'a plus été admise. 

» Ces événements n'ont pas pris plus que l'espace 
de trente secondes entre le coup de feu et le moment 
où l'assassin a sauté sur le théâtre ; la hauteur de la 
loge à la scène est à peu près de neuf pieds. 

» Les vêtements de M^e Harris, et de M. Rathburn . 
ont été couverts du sang de celui-ci. La blessure du 
président n'a pas saigné. » 

^rois semaines après ce crime épouvantable, 
le mén^e journal annonçait la mort de Booth 
et l'arrestation de ses complices. 

Crimes monstrueux, inutiles, funestes au 
Sud, qu'on ne peut cependant, en bonne jus- 
tice, rendre responsable d'actes individuels. 

A la mort d'un tyran éclatent la joie et les 
chants de délivrance; mais lorsqu'un génie 
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de la liberté disparait, le deuil est uni- 
versel. 

Dès que la nouvelle de l'assassinat du pré- 
sident Lincoln fut* connue en Amérique et en 
Europe, il n'y eut qu'une voix et qu'un cœur 
pour regretter l'homme vraiment grand et 
vraiment bon qui pendant cinq années avait 
présidé aux jours agités des États désunis. 
Tous les parlements, sans en excepter le corps 
législatif français, exprimèrent hautement la 
douleur et l'indignation ressenties dans le 
monde entier à la nouvelle de l'assassinat de 
Lincoln. A New-York, à Wasinghtoq, les mai- 
sons furent tendues de noir. Jamais roi ne fut 
regretté et pleuré, comme ce citoyen libre, 
chef d'un peuple libre. £n Allemagne, en 
Italie, et principalement en France et en An- 
gleterre d'éloquentes adresses furent envoyées 
aux ministres plétipotentiaires des États-Unis. 
A Paris, les étudiants délégués des école», la 
plupart des journaux, à Londres, Louis Blanc, 
au nom de l'exil, les sociétés ouvrières, les 
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citoyens réunis en meetings payèrent à la 
mémoire du président intègre, Lincoln, leur 
tribut de reconnaissance et d'admiration. La 

4 

démocratie européenne porte le deuil de la 
démocratie américaine, comme le prouvent les 
adresses qui vont passer sous les yeux de nos 
lecteurs. 



Le Temps ^ Y Opinion nationale^ Y Avenir na- 
tional et le Siècle ont rédigé d'un commun 
accord l'adresse suivante qui, couverte, de 
nombreuses signatures, a été envoyée à M. Bi- 
gelow, ministre des États-Unis, pour être 
transmise au président Johnson : 

« Monsieur le président, 

» La constitution de votre pays a placé pour 
jamais la démocratie américaine au-dessus des coups 
dirigés Contre les personnes. Où la liberté règne, où 
. la loi seule gouverne, les premiers magistrats peu- 
vent périr sans que les institutions soient ébranlées 
ou seulement menacées. Le regret et rii\dignation 

21 
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{meuvent agiiçr le peuple; la crainte ne saurait Tat- 
teindre. 

» Nous savons que ce sont là les heureuses con- 
d liions faites au peuple des États-Unis par ses insti- 
tutions. 

» Permettez-nous cependant de vous exprimer la 
douleur que nous fait éprouver la mort du citoyen 
qui vient d'être frappé. Abraham Lincoln sera re- 
gretté comme il était admifé par la démocratie fran- 
çaise. Quel plus beau modèle, en effet, que ce grand 
homme du peuple, ce tra\'ailleur parvenu du rang 
le plus humble à la première ipagistrature de son 
pays, et demeuré le fidèle serviteur des^ lois 1 . 

» Dites au peuple de l'Union, monsieur le prési- 
dent, que nous, nous associons à son deuil comme 
nous partageons ses espérances. L'esclavage est mort, 
la liberté ne périra jamais, le triomphe de la grande 
république est assuré. 



Les journaux de Paris ont publié les pas- 
sages suivants de l'adresse de la jeunesse des 
écoles, qui s'est empressée de s'associer au 
deuil de la démocratie : 
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«... Dans le président Lincoln nous pleurons un 
concitoyen : îl n'y a plus de patries enfermées dans 
d'étroites frontières. Notre patrie est partout où il, 
n'y a ni maîtres ni esclaves, partout où Ton vit avec 
la liberté, où l'on combat pour elle. Nous sommes 
concitoyens de JohnBrown, d'Abraham Lincoln, de 
Seward. 

)) A nous jeunes gens à qui l'avenir appartient il fau- 
dra de grandes énergies pour fonder une vraie dé- 
mocratie. Nous porterons nos regards de l'autre côté 
de rOcéan pour apprendre comment un peuple qui 
a su se faire libre sait conserver sa liberté. 

» Celui qui vient d'être frappé était un citoyen de 
cette République où les grands hommes sont, non 
pas les conquérants qui violent le droit et la souve- 
raineté, des peuples, mais les fondateurs et les gar- 
diens de leur indépendance, comme Washington et 
Lincoln. Probité, simplicité, énergie dans la lutte, 
modération dans la victoire, respect de la liberté 
toujours et partout, voilà les qualités des élus du 
peuple américain 

» Frapper de tels hoipmes, c'est frapper la loi 
môme V 



24i LES GENIES DE LA LIBERT^ 

Louis Blanc a écrit à M. Adam, ambassa- 
deur des États-Unis en Angleterre, la letlre 
qu'on va lire : 

Londres» 87 avril 1865. 

« Monsieur, 

)) Gomme Français, je me crois obligé de vous 
exprimer la douleur que j*ai éprouvée à la nouvelle 
du crime horrible dont M. Lincoln est tombé vie 
time. 

» Mes sentiments sur cette catastrophe lamentable 
sont, j*en suis sûr, partagés par tous ceux de jnes 
compatriotes résidant à Londres, que je compte 
parmi mes amis. 

» Nous avons tous suivi avec une émotion cordiale 
les progrès de la cause que Tillustre Abraham Lin- 
coln a si puissamment servie, et nos désirs les plus 
ardents sont pour la prospérité croissante du grand 
peuple qu'il représentait si glorieusement. 

» Recevez, monsieur, cette assurance de mes vives 

sympathies et de ma haute considération. 
t 

' > Louis Blanc. » 
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L'unanimité des regrets et des adresses at- 
teste que M. Lincoln était considéré avec rai- 
son comme Thomme qui pouvait mener à 
bonne fin la destruction de l'esclavage et re- 
constituer sur de nouvelles et larges bases la 
République américaine. Inflexible dans les 
principes, il avait le tempérament, la sagesse, 
Texpérience, que nécessitent les applications 
politiques. La disparition de l'institution de 
Tesclavage aux États-Unis ruine, il faut l'a- 
vouer, des milliers de familles, mais au prix 
de la ruine matérielle, ce n'est pas encore 
payer trop cher la grandeur morale que donne 
une situation conforme à la justice. L'intérêt 
ne doit jamais être en désaccord avec le droit. 
Dans les États du Sud, un nègre ne pouvait 
jamais être un citoyen; un esclave n'était 
qu'une marchandise, comme à Rome l'esclave 
n'était qu'un instrument, qu'une chose. La Ré- 
publique des États-Unis devait tôt ou tard 
s'élever contre cette anomalie. Fondée sur. les 
principes démocratiques, il fallait qu'elle en 

21. 
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réalisât toutes les conséquences. La liberté est 
d'ailleurs de tous les climats, de tous les pays, 
de l'Europe comme de rAmérique; elle coh-, 
vient à toutes les races, — blanches, brunes, 
rouges ou cuivrées, — et ravit le cœur des 
sauvages et des nègres aussi bien qu'elle plaît 
aux civilisés et aux blancs ! 

Que les États confédérés de l'Amérique 
écoutent donc les voix généreuses de la nature 
et de la raison, qu'ils se résignent avec bonne 
grâce à 1-abolition de l'esclavage, qu'ils ef- 
facent de leurs mœurs ce scandale, cette honte, 
cet asservissement, cette pauvreté et cette fai- 
blesse, dans un^ pays où se marient si heureu- 
sement ia richesse et la liberté. La France ne 
leur a-t-elle pas donné l'exemple? N'a-t-elle 
pas, par un décret du gouvernement provisoire 
de 1848, déclaré qu'il n'y aurait plus d'es- 
claves dans toute l'étendue de ses colonies. 
Quels dangers a-t-elle courus? Aucun. Cette 
admirable mesure n'a pas rencontré un obs- 
tacle. L'émancipation des nègres et deè eftclavcs 
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des colonies • françaises, l'Algérie comprise, 
s'est faite sans incouvénient : les émancipés 
ont béni la France, et l'humanité l'a re- 
merciée. 

Les États du Sud doivent suivre un si noble 
exemple; vaincus, ils ne peuvent d'ailleurs 
résister plus longtemps à la volonté de la ma- 
jorité de leurs concitoyens, à la voix de l'Eu- 
rope si formellement exprimée, au vœû de 
l'humanité qui veut rayer de son code ce mot 
horrible esclavage^ pour le remplacer par un 
autre qui rayonne et vivifie, par le mot 
liberté! 

Le sacrifice de ses privilèges sera plus facile 
et plus fructueux au Sud qu'il ne le croit en- 
core à cette heure. Avant le 4 août 1789, la 
noblesse de France ne croyait pas non plus 
qu'elle cesserait jamais d'être une caste privi- 
légiée, et cependant elle eut l'héroïsme che- 
valeresque de sacrifier ses droits féodaux, 
d'abdiquer ses privilèges sur l'autel de la 
f)atrie. 
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C'est toujours à notre grande. Révolution 
qu'il faut recourir lorsqu'on veut savoir com- 
ment un peuple doit se rendre li.bre et porter 
en même temps la liberté autour de liii. Il est 
à regretter, à ce point de vue, qu'on n'ait pas 
dit un mot de la Révolution français^ dans les 
adresses remises aux 'ministres plénipotentiai- 
res des États-Unis. 

Que les Américains passent sous silence la 
Révolution dans leurs proclamations, dans 
leurs mariifestes, cela peut s'expliquer^ et se 
comprendre jusqu'à un certain point; beaucoup 
d'entre eux n'ont pas lu la première page de 
cette grande histoire ; mais nous autres Fran- 
çais, nous sommes tenus à plus de mémoire et 
à moins d'ingratitude. 

La Révolution française, dans une situation 
plus critique que celle de l'Amérique, car. elle 
eut à lutter contre l'Europe coalisée et contre 
la Vendée, se défendit vaillamment et brillam- 
ment, défit toutes les armées qu'on lui opposa, 
et retrouva au milieu de l'effroyable tourmente 
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qui fit crouler trônes, esclavages et privilèges, 
les titres perdus du genre humain. Elle déli- 
vra rhomme de sa Bastille intellectuelle, mo^ 
raie et physique ; elle l'affranchit du christia- 
nisme pour le rendre tout entier au gouverne- 
ment de sa raison ; de la monarchie pour lui 
donner les droits du citoyen, de la servitude 
économique pour en finir avec sa misère ma- 
térielle. Ce n'estpas la Révolution française 
qui aurait jamais été Talliée de la Russie; ce 
n*est pas elle qui aurait consacré cette doctrine 
égoïste et américaine de Monroê par laquelle 
un peuple se détache de tous les autres peuples. 
Pour elle l'Océan n'était qu'un mince filetd'eau, 
une nation qu'une petite partie de l'humanité. 
Se tenant dans le domaine des idées générales, 
sur les hauteurs où le sentiment du droit uni- 
versel porte la pensée, notre Révolution a créé 
le citoyen libre sur la terre libre, qu'il soit 
blanc,jaune ou noir,£squimau, Indien, Africain 
ou Américain. Elle a fait passer dans sa sainte 
formule liberté^ égalité^ fraternité^ dans sa dé- 
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claration des droits de l'homme et du citoyen, 
le souffle créateur de la justice et de la vérité». 
Ce n'est donc pas au-delà de rOc#*an, ainsi 
que l'affirment quelques adresses, qu'il faut 
jeter les yeux pour contempler l'idéal vers le- 
quel tout homme et toute nation doivent gra- 
viter, c'est vers cette Assemblée nationale, vers 
cette sublime Convention, qui de 89 à 94 ont 
pris Paris pour leur mont Sînaï et ont stipulé 
pour tous les membres de l'humanité soumis 
aux mêmes besoins^ aux mêmes droits, aux 
mêmes devoirs, aux mêmes lois \ On sent que 
ces premiers pionniers de la Révolution fran- 
çaise avaient une grande supériorité morale 
sur les nations carthaginoises ou saxonnes qui, 
méconnaissant l'esprit hurnain et reniant- les 
grands côtés de leur destinée, se parquent dans 
un égoïsme national, dans des préoccupations 
exclusivement mercantiles, rêvent conquête et 
extension de leurs territoires, en un mot, su- 
bordonnent l'élément supérieur à l'élément in- 
férieur, et, penchées sur elles-mêmes, ne songent 
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nullement au règne universel du droit sur la 
terre. 

Grâce à la Révolution française, les États- 
Unis sont libres et victorieux aujourd'hui. Les 
émigrants de l'Europe qui leur ont permis de 
renouveler leurs armées décimées en surchar- 
geant leur budget et l'esprit invincible de la 
Révolution française ont combattu avec eux 
contre le Sud, défendant avec un héroïsme 
stérile la cause condamnée de l'esclavage noir. 
Maisjce n'est pas d'aujourd'hui que les Fran- 
çais tendent la main et donnent le coup d'é- 
.paule à l'Amérique. A la fin du siècle dernier, 
Voltaire ne saluait- il pas le patriarche de 
l'indépendance américaine, l'illustre Franklin, 
par ces mots restés dans toutes les mémoires : 
« Dieu et la liberté! » A la première nouvelle 
du soulèvement de la colonie anglaise, La- 
fayette et un grand nombre d'officiers français 
ne volaient-ils pas au secours des Américains? 
Sans les guerres de la Révolution et de l'Em- 
pire, pense-t-on que la colonie américaine eût 
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réussi à secouer le joug de TAngleterre , à 
s*affraAchir complètement de la mère-patrie 
devenue pour elle une marâtre ? 

Mais ce ne sont pas des services matériels 
que nous cherchons à rappeler au Nouveau 
Monde, c'est la grande tradition, c'est le su- 
blime Credo de la Révolution française qui 
semble oublié ou systématiquement écarté. 
En deçà comme au-delà de TOcéàn, tous ces 
souvenirs géants sont importuns et écrasants 
pour les pygmées de notre temps. Que les 
Ëtats-Unis se débarrassent de leur égoïsme 
politique, de leur fanatisme chrétien^ de leur, 
fureur mercantile et conquérante ; qu*ils se 
rappellent que la Révolution française a été 
la vraie conquérante, car elle a émancipé l'es- 
prit humain, brisé' les fer^ des esclaves blancs 
et noirs, et créé la seule religion politique de 
ce monde, celle qui relie tous les membres de 
la grande famille humaine sous les faisceaux 
de la justice et de la liberté f 
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Un savant éclectique de notre ten^)s, préfé- 
rant aux lauriers sévères de la philosophie les 
palmes du romantisme, s'est fait peintre de 
femmes. Il a élevé de ses mains un piédestal 
aux héroïnes du dix-septième siècle ; il les a 
placées sur un trône splendide et s'est humble- 
ment jeté à leurs genoux, avant de les peindre 
d'une palette chargée de tendres couleurs. Jus- 
qufe-là rien à dire, les amours posthumes sont 
permis à tout le monde. » 
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Mais ce qui n'est pas permis à l'écrivain, 
c'est d'être injuste, c est de mettre une carica- 
ture à côté d'un taWeau, c'est d'outrager, de 
stigmatiser les femmes du dix-huitième siècle, 
de les enlaidir, de les avilir systématiquement, 
pour faire ressortir avec plus d'éclat la beauté, 
les vertus, la noblesse, la grandeur immaculée 
des femmes du dix-septièmé. 

Savez-vous pourquoi notre philosophe ad- 
mire les femmes du dix-septième siècle? Parce 
qu'elles ont vécu en païennes et fini en chré- 
tiennes, parce qu'elles ont couronné une exis- 
tence d'intrigues et de volupté, comme mesda- 
mes de Longueville et de Ghevreuse, par l'ab- 
dication de leurs amours, de leur ambition 
mondaine dans un couvent. Mais fi des femmes 
du dix-huitième siècle amies des arts et des 
lettres, enthousiastes de philosophie; fi de ces 
beaux-esprits auteurs, de ces doigts tachés 
d'encre, de ces présidentes de coteries littérai- 
res. Arrière mesdames du DefFarit, Geoffrîn, 
du Gbâtelet, Sophie de Monnier. de Wa- 
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rens, Gondorcet, Roland, Lucile Desmoulins. 
Oui, j*en jconviendrai avec le galant historio- 
graphe des femmes du dix-septième siècle, il y 
a de la grandeur à reconnaître le vide de ses 
passions, de ses rêves ambitieux, de ses calculs 
égoïstes; il est courageux de jeter le linceul 
sur ses derniers jours, le cilice et le voile sur 
ses charriies profanés, de donner le néant de 
la mort en pâture à son cœur lassé. Mesdames 
de Longueville et de Chevreuse ont du déses- 
poir quand, après avoir étreint Thomme jus- 
qu'au squelette, elles tournent leurs âmes vers 
Dieu, si imparfait, si étrange qu'elles se le fi- 
gurent, si limité. qu'elles jugent Tinfini. Mais 
à la mort je préfère la vie, au cimetière le cir- 
que, au repos le mouvement, à la résignation 
la lutte, aux nonnes cloîtrées du dix-septième 
siècle ces belles mondaines du siècle de Vol- 
taire, qui prirent part aux luttes de la pensée, 
qui aimèrent d'un sentiment éclairé la philo- 
sophie et firent pencher la balance de son côté 
en prêtant le merveilleux secours de leurs char- 

22. 
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mes, de leur esprit et de leur cœur aux athlè- 
tes du temps, à Voltaire, Rousseau, Diderot, 
Fontenelle, d'Alembert, Mirabeau. 

Avant de juger les femmes des siècles précé- 
dents, il faut faire la différence 4es deux épo- 
ques. Le dix-septième siècle clôt une ère de 
force, de soumission morale, tandis que le dix- 
huitième ouvre Tère du doute, des débats, de 
l'examen, de la raison, de la libre recherche. 
La pensée de Descartes a germé dans les cer- 
veaux. A la société emmaillottée, emmoinillée, 
qui expire dans un couvent, succèdent des gé- 
nérations amoureuses de bruit, d'activité, d'in- 
dépendance, qui brodent leur vie sur une trame 
entièrement nouvelle. Les femmes du dix-hui 
tième siècle ont autre chose à faire qu'à se con- 
fesser ou à s'enterrer vives dans un inpace avec 
un monde qui s'éteint de langueur ; elles doi • 
vent adorer le nouveau soleil qui point à l'ho- 
rizon des temps, chanter la résurrection de 
l'humanité, comprendre et aimer le monde 
éblouissant qui, sorti tout organisé du cerveau 
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de Descartes, est exploré et défendu contre les ' 
barbares par Voltaire et les encyclopédistes, 
réunis en phalange serrée. 

Notre temps, qui s*est agenouillé devant Va- 
lentine de Milan, qui a aimé Héloïse avec le 
cœur d*Abélard, qui a combattu les ennemis 
de la France sous la cotte de mailles de Jeanne 
d*Arc, la vierge belliqueuse, qui a partagé les 
effusions mystiques de sainte Thérèse et de ma- 
dame Guyon, et qui s*est pieusement incliné 
devant les belles cloîtrées du dix-septième siè- 
cle, notre temps n'a pas encore rendu justice 
aux femmes célèbres du siècle dernier. Pour- 
tant, si la vie se juge par rœuyre, par l'in- 
fluence produite, par l'action féconde, dites- 
moi ce qui a été le plus utile au monde, du 
couvent ou de la ruelle littéraire, du cloître ou 
du salon indépendant, précurseur de la tri- 
bune? Pourquoi cet oubli, ce dédain coupable 
des gloires féminines, des héroïnes du dix,-hui- 
tième siècle ? Serait-ce parce qu'elles ont pré- 
féré la grandeur des passions nobles, la gloire 
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de l'intelligence à un rigorisme étroit, à une 
morale de convention, à une vie factice et étri- 
quée, ou plutôt ne leur pardonnerai^on pas 
d*avoir placé au-dessus de l'amour même l'é- 
temelle fiancée des grandes âmes : la liberté ? 

Eh bien, loin de partager ces tristes préven- 
tions, j'ai voulu réagir contre elles; loin d'ac- 
quiescer au faux jugement du biographe de 
madame de Longuevîlle, qui s'est écrié en par- 
lant des femmes du dix-huitième siècle : « Ce 
n'est pas nous qui nous proposerions jamais 
de leur servir d'historien ! » Notre ambition a 
été de peindre l'une des plus grandes figures 
du dix-huitième siècle, Sophie de Ruffey, mar- 
quise de Monnier. 

Au plus fort de la mascarade du siècle der- 
nier, et parmi ces courtisanes qui prennent le 

■ 

fard et les mouches pour la beauté, les minau- 
deries pour la grâce, le clinquant pour le dia- 
mant^ la licence spirituelle enveloppée de den- 
telles et de bons mots pour l'amour, parmi ces 
talons rouges qui raillent toute passion pro- 
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fonde,, muguettent et coquettent comme les ' 
eunuques de TOrient, apparaît une femme 
douée de tous les charmes de la grâce, de tou- 
tes les énergies d'un grand caractère, de toutes 
les élévations d'une belle âme, d'un esprit dis- 
tingué? Flagellée, couronnée d'épines, outra- 
gée et mise en croix par les pharisiens de son 
époque, Sophie de Ruffey, marquise de Mon- 
nier, sacrifia à la sincérité d'un noble senti- 
ment titres, fortune, préjugés, et, quand l'a- 
mour insatiable eut englouti ces libres dons, 
elle jeta au Minotaure la seule chose qui lui 
restât : sa vie. 

Vingt ans avant qu'éclate la révolution de 89, 
surgit une tempête faite homme, comme le qua- 
lifie son père, une manière d'Hercule étouffant 
les serpents au berceau, un être étrange que 
ne peut contenir le cadre étroit de la famille 
féodale, que TÉtat traite en implacable révolté. 
Mirabeau accepte cette lutte titanesque contre 
les siens et contre autrui, contre son père et sa 
femme, contre la royauté et la noblesse, contre 
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les puissances politiques de son temps; il fait 
de sa cause celle du droit et de la liberté. À 
Manosque, à Joux, à Vincennes, en Hollande, 
en Angleterre, sous les verrous et dans Texil , 
il prend au collet tous les despotismes, les se- 
coue de sa main puissante; il soufflette les 
abus, il crie haro sur les vieilles institutions ; 
en même temps qu'il ébranle les colonnes du 
temple, il montre du doigt à 4'horizon le nou- 
vel idéal de justice qui va descendre dans les 
faits. 

Jupiter eut pitié de ce sombre Vulcain qui* 
forgeait si douloureusement les outils de la 
Révolution; il lui envoya une déesse au doux 
sourire, au regard intelligent, à Tâme fière. 
La marquise de Monnier partagea l'exil et la 
détention de Mirabeau, le consola, l'encoura- 
gea, lui tressa, dans les jours du martyre, sa 
couronne de myrtes et de lauriers, et se sui- 
cida, sacrifiée par son, amant qui continua son 
étape vers la liberté I Mais s'il avait gardé la 
compagne de l'exil, peut^tre aurait-il adressé 
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moins de sourires et fait moins d'avances à la 
cour, peut-être aurait-il eu moins d'hésitations, 
moins de faiblesses, et n'aurait-on trouvé aucun 
papier compromettant dans la fameuse ar- 
moire de Louis XVI ; en un mot, la vie poli- 
tique de Mirabeau eût peut-être été d'un cou- 
rage aussi constant, d'une teinte aussi franche, 
aussi nette que sa vie privée. 
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